深秋了，微信圈里开封的朋友说，天冷了，穿上棉衣去看菊花吧，再不看就没有了。身在异乡的我，突然有想立刻飞回开封看菊花的冲动。
    古城正在菊展，公园里名菊争奇斗艳，大街小巷处处花香蝶舞。一盆盆的菊花姹紫嫣红，一城宋韵半城水的开封，花开正好，菊香满城。我若错过这季节，又要等一年。
    30多年了，每逢菊展我必然去赏菊。虽然电视上有报道，手机上有菊花的图片，我以为赏菊花必须要面对面，观它的造型，看它的花容，嗅它的清香芬芳。晴天看它的灿烂，雨天看它的水灵，雪中看它的独特高洁，风中看它柔而不弱的傲骨。菊花花期长，不同时间可欣赏到异样的美。
    往年，在菊花盛开前我先去看花蕾，含苞欲放的花蕾很好看。花骨朵似开未开，这朵露一点白，那朵露一点黄，点点的红、淡淡的紫，如少女的娇羞模样。有大花蕾边上抽出两个长长的花瓣，花蕾如振翅欲飞的燕，有小花等不及了，悄悄地提前绽放，小花星星点点装扮在孔雀屏上，如明亮的眼睛在闪烁，以菊造型的孔雀立即生动了。双色菊花初露点黄淡紫，像一个谜语，让人猜不出它花色的真相。未开的菊藏着神秘、含着羞涩，给人遐思，让人期待。
    雨中的菊花很独特。菊花在雨中方显英雄本色，任凭风狂雨骤，随你风刀雨剑，绿枝劲摇，花盆躺倒，花抱住枝头绝不凋谢。菊开在秋季，总要经历秋风秋雨的袭击。菊花花瓣纤细，看似瘦弱娇嫩，实则傲霜沐雨很坚韧。风雨过后，花上水珠晶莹剔透、闪闪发光，更加水灵娇美。每年在雨中看菊花，看它的娇花细枝在风雨中摇晃，我就想，有哪种花能像菊花这样风雨里不落英呢？
    有一年深秋，寒流突袭，夜间降了一场大雪。我上班路过大梁门的花坛，见头一天还是五彩缤纷的菊花在一夜之间全白了头。枝干短粗的独头大菊花，头顶白雪挺立风中，白雪如帽子盖在花上，菊花露出半面，在雪的映照下紫花更艳、黄花更金、红花更赤、白花更大。多头菊因枝细长、花繁多，不堪厚雪重负而歪斜、躺倒。无论挺立的独头菊，还是整棵歪斜的多头菊，朵朵花儿都抱枝坚守，花瓣不凋不谢，看着令人动容。也许知道“大限”将至，雪融化之日就是菊花衰亡之时，雪中的菊花秀美冷艳、遗世独立。雪中菊的傲然花姿深深地触动了我，令我油然而生敬畏之情。
    抬望眼，看见大梁门城墙上的悬崖菊，一丛丛从城墙上垂下来，白雪中黄花点点、绿叶苍翠，如卫士在风雪里坚守城门。
    上班到医院，同事们在扫雪清路，我加入扫雪的队伍。病房楼前的花坛边，一位40多岁的男子正给菊花清雪，他弯着腰一手扶着花枝，一手拿根筷子把雪从菊花上拨下来，他小心翼翼、动作轻柔。我驻足，他抬头，我看见他脸上放疗的标记红线，一圈圈红线标着放疗的部位。这是位脑肿瘤患者，正在住院接受放射治疗。我向他点头表示敬意，他还我以微笑。他带病为菊花除雪，是一个生命对另一个生命的呵护和怜惜。在这个寒冷的早晨，我顿时感到了暖意。
    古城人皆爱菊花，爱得情有独钟。菊花在见证这座城市的荣辱兴衰，与古城同患难共繁荣，它是开封人历经苦难顽强不屈的写照，是这座城市永不言弃的象征。