2月6日星期二 兰考 晴
在焦裕禄工作过的地方寻找“焦裕禄”
在午后的明媚阳光下,我走进了阎楼乡大李东村,经历了40年来从未经历过的感人一幕:一进村,村民们听说有记者来了,便从四面八方赶到村委会,男女老少七八十人顿时把我团团围在当中,抹着眼泪、唱着河南梆子、打着竹板、朗诵着自编的戏词,争着述说自己亲身经历的一幕一幕。
乡亲们用亲切的乡音不断重复的名字——故事的主人公老杨就是此时坐在一旁憨厚地笑着的、身材魁梧的40多岁的汉子——本村支书同时也是阎楼乡的乡长杨宝森。
村民赵令启自编的戏词《孤寡老人看梨园春》经两位大嫂动情地一唱,不仅再次感动了在场的村民,也让我留下感动的泪水:“阎楼乡大李东村有位老大娘/她的名字就叫赵莲香/老人她今年八十五岁呀/十五年前她的老伴就染病身亡/十二年内三个女儿永别两个/白发人送黑发人更感悲伤/身伴孤灯眼望寒窗/轻生的念头常闪在脑旁/自从来了杨支书/他常到老人家里问寒问暖拉家常/平时送去饼干方便面还有火腿肠和白砂糖/中秋节给老人送月饼还有香蕉苹果提兜里装/赶上梨园春演出到县城/老杨亲自开车把她接/让老人到县城开开心肠/二百四十元钱买了票两张/其妻搀扶大娘进了剧场/演出中老杨两次打来手机询问/大娘的精神身体是否正常/末了老太太又与名演员合了影/老杨又把大娘接回了家/小女儿奶奶短来奶奶长/好似贵客临厅堂/包了包子又炒了菜/又给老人烧了八宝汤/感动得老人她眼含泪/嘴一撇,口难张,宝……宝……/宝森待俺像亲娘/从此喜得老人逢人就说见人便讲/这都是党的好培养/还得感谢共产党/我老婆子还要多活几年/跟着宝森奔小康/这是真人真事不夸张/各位观众听了后/你们肯定羡慕得慌。”
在村子里,我见到了赵大娘,大娘一见老杨,就拉着他的手,喜滋滋地说:“俺这个孩子好啊!”又拿出那天与演员的合影给我看,我望着大娘和老杨亲热的样子有说不出的感动!临走的时候,我也放下一些钱物给这位最需要帮助的老人,因为我不仅是一名记者,更是一名和老杨一样的中共党员。大娘扶着门框,望着我们的背影,久久不肯离去。
当晚,我就住在了村里,村民们见我真诚采访老杨事迹,高兴地搬来干净崭新的被褥,夜已深了,还有10多个村民坐在炕头围着我讲个不听……
2004年春,已是兰考县发改委副主任的杨宝森响应组织的号召,背着铺盖到全县有名的穷村、乱村——大李东村当上了村支书,进村没几天,村民就给他来了个下马威——他从县城带来的煤气灶、煤气罐被搬得不知去向,面对村民的误解、干部的不理解,这个在农村长大的憨厚朴实的汉子把委屈埋在心底,用农民那真诚质朴的心拥抱每一位乡亲,见着长辈他就喊“大爷、大叔、大娘、大婶”,见到同辈年长的他就叫“大哥、大嫂”,在地头、在场院,他和村民一边干着农活,一边唠着家常,渐渐地他对村情有了全面真实的了解,他决定从解决影响村子发展、稳定的主要矛盾做起,他跑县里,跑市里,用真诚感动人家,一个个项目来了,一笔笔资金到了,下雨淹死过驴的东村,路铺了、桥通了、(电)线架了、井打了……以前村里小伙娶不上媳妇,姑娘往外村跑,如今十里八村的大姑娘争着托人说媒要往东村嫁,村民被一件件实事感动了,从误解他转变为齐心协力帮助他、拥护他,把他当作东村的大恩人,誉为“焦裕禄式的好干部”。村民们想表达一点感激之情,但请客他不到,送礼他不要,给他树碑,又被他拉倒,村民这才自编了戏词颂扬他,这才有我进村时看到的感人一幕。
夜晚,我和老杨就住在当年他进村时住过的农家小院里,在炕头我俩披衣而坐聊得很深也很投缘,我问老杨:“进村前,你已经是县发改委的副主任,拥有很好的工作,为啥要自找苦吃,受这么多的委屈,操这么多的心,受这么多的累?”拙于言辞的老杨依旧是憨憨地一笑:“我的家也在农村,我知道村子里的人最朴实,也最需要帮助,我相信我能帮他们做成一点实事。”这朴实无华的话语不知为何立刻让我想到了刚才我送村民出门时望见的乡村满天壮丽的星斗,星空无语,却是那么高远,那么璀璨,此刻离我又是那么接近,我仿佛看到老书记焦裕禄那和蔼深邃的目光正在星空后面微笑……