蔡邕是东汉末陈留圉（今杞县圉镇）人。他这个人，是个有名的孝子。他的母亲曾经因病三年卧床不起，蔡邕衣不解带，尽力侍奉母亲，七十天没有好好睡过觉。他母亲死后，他又在坟墓旁盖一间房子，住在那里守墓。幸亏是那时，要是现在，如果有人遵守这种礼制庐墓三年，恐怕损失就大了：工作也丢了，工资也没了，“三金”也没有着落了。因为没有哪个单位，能够让你休三年的公休假。在蔡邕守墓时，因为他喜爱读书，比较安静，连小动物都不怕他，一只兔子在他面前蹦来蹦去的，还有一棵树上竟然生出了连理枝。大家都认为之所以出现这种现象，是因为蔡邕的品德所感召的。结果呢，蔡邕庐墓处竟然成了一个旅游景点，来参观的人络绎不绝。蔡邕当然没有收门票，要是收了门票，估计也是一笔可观的收入。
    蔡邕少年时的老师叫胡广。常言说名师出高徒。胡广杂七杂八的都会，蔡邕也是这样。蔡邕除了写文章，还整点算术，晚上还夜观天象，活像一个爱看星星的孩子。因为对于古人来说，会观面相，可以给个人算命；会观天象，可以给国家算命。给个人算命，可以走江湖，混碗饭吃；会给国家算命，那就是人才，超好就业，而且是高级公务员。蔡邕弄得最好的还是弹琴。那时当政的是汉桓帝，中常侍徐璜、左悺等五侯，弄得朝廷乌烟瘴气，谁提起谁撇嘴。这些人听说蔡邕会鼓琴，就以朝廷的名义召他进京，让他表演。蔡邕不敢违抗，但内心也不愿意，假装奉诏，但走到偃师时，忽然就病了，然后就以此为借口，又回家乡了。他在家里闲来无事，就玩玩古董，写点不及啦用的小文章。 公元170年（建宁三年），蔡邕被朝廷征召，被召拜为郎中，工作是在东观校书，大概是干得不错，又被升为议郎。这时候的皇帝已经换为汉灵帝。灵帝这人是个文艺青年，喜爱辞赋，自己还创作点文学作品像《皇羲篇》什么的。上有所好下必甚焉，底下的人为了当官，为了迎合汉灵帝，掀起了一股文学热。很多不及啦用的人写了很多不及啦用的文章，结果是朝廷多了一帮不及啦用的官僚。蔡邕虽然也写些不及啦用的文章，但人却不是不及啦用的人。他大胆向汉灵帝建议，要他重祭祀，善纳谏，改革官员管理办法。汉灵帝一看，说得挺在理，就夸了他几句，采纳了一点他的建议。蔡邕的书法很好，篆书、隶书都很擅长。他的隶书结构严整、体法多样。蔡邕是个善于联想的人，他见工匠用扫白粉的扫帚在墙上写字，写出的字丝丝露白，于是从中受到启发，创造了“飞白书”。这种书体好像用枯笔写成，风格独特，对后世很有影响。
    公元175年（熹平四年），蔡邕觉得圣人经籍由于流传时间久远，其中文字错误比较多，于是就和五官中郎将堂溪典，光禄大夫杨赐，谏议大夫马日磾，议郎张驯、韩说，太史令单飏等人，奏请整理“六经”文字。蔡邕把整理后的“六经”用红笔写在石碑上，让人再刻好，立在太学的门外边。这就是中国第一部石经《熹平石经》（又称《汉石经》《一体石经》）。碑立起后引起了轰动，来观看及摹写的儒生，一天之内，光车子就有一千多辆，交通为之堵塞。《熹平石经》后屡经战乱，严重被毁，今存世的残块有数百块，据统计共存8800多字。现这些残块分别被收藏于西安碑林、中国社会科学院考古研究所、中国国家图书馆等处。国外也有，如日本中村不折氏书道博物馆就收藏有残石数块。汉灵帝诸事不顺，不是打败仗，就是发生灾情，于是就向大臣询问为什么会这样。蔡邕是个老实人，认为国家弄成这样一个鸟样子，是因为内宫、宦官胡乱插手，弄得天怒人怨。蔡邕这下可捅了当权者的肺管子，这些人把蔡邕恨得牙痒痒的，想把他做成红烧羊肉。有个叫阳球的人，和蔡邕有仇，就写匿名信，诬告蔡邕。那些当权的人正想整蔡邕，于是不管三七二十一，把蔡邕先整到监狱里，然后判了死刑。幸亏汉灵帝还不算太糊涂，知道这是因为什么，因此不同意杀蔡邕。蔡邕经此一变，心灰意冷，就在流放地五原安阳县住了下来。 九个月后，蔡邕被赦免，本来要回到圉县，结果在送行宴会上，又得罪了五原太守王智。王智知道蔡邕多才多艺，想让蔡邕为他起舞，蔡邕哪有这心情。结果王智觉得丢了面子，就怀恨在心，密告蔡邕对朝廷不满。王智的哥哥正在汉灵帝身边。蔡邕见娄子捅大了，三十六计走为上计，于是逃到吴地，在这里一待就是十二年。公元189年（中平六年），汉灵帝去世，董卓专权，重用蔡邕。公元190年（初平元年），蔡邕被拜为左中郎将，跟随献帝迁都到长安，被封为高阳乡侯。公元192年（初平三年），董卓事败被杀，蔡邕与司徒王允谈话时，不知不觉叹息了一声，表露出了对董卓的同情，王允为之大怒，把蔡邕当成敌人，要杀蔡邕。多人求情无用，蔡邕竟然因此被害，死时60岁。他死后，兖州、陈留郡的老百姓都画了他的像来祭奠他。