家，源于父母的馈赠。在人的潜意识里，那是生身长成，留下无数快乐，而血液里又沁透着深厚情感的地方。 
    读了余秋雨先生的散文《白莲洞》，便让人对“家”的感悟敞亮透彻了许多。家，不仅仅是一个人从小活到老的情感寄托，更是人类从原始到现今维系血脉代代相传的命根。 
    从原始社会开始，也许是源于对洞穴的早期占有，人类便与洞穴结下了天合之缘。《易经》阴阳八卦里，一明一暗构成的天象图案，也许就是古人通过观察黑暗洞穴中太阳透过的一丝亮光得到启发，而总结出万事万物必有阴阳的自然法则。在原始社会，人类虽然不懂这些法则，但跟着光明走才能活下去，人类自然也就走出了原始山洞，进而在自然界广阔的天地里，开始了粗笨的创造。 
    从模仿自然山洞，挖掘穴居起步，经过大自然的千锤百炼，人类的文明不断升级演进，创意和物化也一天天升级，人类的智慧便自然而然地开花结果。从穴居、半穴居到生土窑洞，再逐渐演变出符合自然规律、有科学设计理念的地下坑院，以至到后来的房屋和高楼大厦的建筑艺术。因此，在人类建筑历史上，地坑院是融合人类自身思想思维的艺术创造，世界考古学家称地坑院为人类产生建筑术的开始和新生活的标志，我们华夏民族称呼地坑院为“老家”，这一特定概念，也就不为过了。 
    作为最古老的家，地坑院在人的情感里还有另外一种解释，古代洞穴来自天然，是人类征服凶猛的野兽而占据，真正意义上叫“占居”，不叫家；穴居、半穴居，虽是人类通过思维挖掘的，但满足不了基本生活，只能委屈求生，也不是真正意义上的家。在历史的考证上，地坑院是通过人的思维创造，既能满足人基本生活需求，又符合自然法则的建筑，因此，地坑院是人类古老的家，便也有了考证。 
    老家，在我们的脑海里，最原始的模样便是乡村。从远古开始，我国北方和中原一带的大多数地方由于特殊的地质和气候条件，人们都以开挖地坑院为家而居住，这种平地掘坑、四壁凿洞，最普通、最常见、最自然的民居方式，一直延续了数千年……改革开放后，特别是上世纪90年代以来，随着社会的不断进步和人们对现代生活的向往，一大片一大片因地坑院而形成的村庄，在现代化的进程中被淹没。而今，说位于中原腹地河南三门峡陕州区的100多个村庄上万座地坑院是能给我们这些现代人留下美好回忆，能从心底里勾起我们乡愁的地方，一点也不为过。 
    虽然这些现存还在消失，但庆幸的是，当地修复、保存并打造的陕州地坑院民俗文化园，让人们的保护和开发意识大为增强。慕名走进这些古村落，一种迸发的向往便循地平线而生。“见树不见村，进村不见房，闻声不见人，入户不见门”，这些地下村落让人的感觉既新奇又入迷。在千折百回的循游中，地坑院的奇，更增添了几分神秘。地坑院，天地相通，虽奇居若险，却道法自然。地坑院，方圆相存，虽口井身躯，却天人神合。在口井中，你会向往湛蓝的天空，是那么的悠然。在蓝天白云下，你会神往这地下的宫殿，是那么的祥安。冥冥之中，祖辈们的身影，会穿梭于你的眼前……主窑洞中的八仙桌，父母窑洞中的大土炕，偏角窑居住的哥和姐，以及侧窑洞中养着的哞哞叫的牛，还有放在坑院宽敞平台上的吃饭桌，热热闹闹、红红火火、香喷喷的吃饭场面，不由得你深情的眼帘盈满滚烫的泪花…… 
    “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐代诗人崔颢《黄鹤楼》诗中，刻骨铭心的乡愁，正轮回在发达的现代。乡愁，老家，那些再也回不去的童年，更增添了我们“乡关何处”的忧思……滚动的历史，让地坑院成为了我们的老家记忆。 
    正如余秋雨先生的情思和感怀，地坑院是我们最古老的家，一个能遮风挡雨、游戏栖息、享乐人生的真正的家。当人们厌倦了城市的喧嚣与拥挤、紧张与疲惫以及烦躁与压力的时候，那个“初极狭、口井躯、方圆存、天地合、才通人”的地坑院，就成了人们向往的地方。