英文中的Everyone一词最好是用来修饰集体记忆，所有人都有各自的一些东西。人们对外白渡桥的依赖是因为它承载了一座城市的集体记忆，这记忆每个人都有一些，夹杂着年代、身世、经历，每个人的记忆又是那么不同，拼贴、融合成一个共同的过去。
　　“黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高的，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园的音乐，却只有那炒豆子似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花……”这是茅盾先生《子夜》中记录的二三十年代的光景。
　　作家王唯铭说，“四十年前，渺小、年轻的王唯铭在外白渡桥上抢传单。在‘红色革命’到来的时候，有人在百老汇大厦楼顶分撒传单，那些传单上印载着那个年代的情绪和信念。王唯铭在那个时候同很多人站在桥上争夺从天空中飘下来的传单，这是有关外白渡桥最深刻的记忆。”
　　年轻时除了炙热的激情还有浪漫的爱情。十几二十年前，靠近外滩的外白渡桥同著名的“情人墙”相连接，也是一座经典的“情人桥”。虽然桥上人多车多，作为约会地点说点悄悄话可能不太方便，但地处显要的外白渡桥却是情侣见面碰头的首选地点。每当夜幕降临，桥上安静下来，会同外滩的“情人墙”一样被一对对甜蜜的情侣占满。很多人至今念念不忘在桥上来回徘徊，或在小摊子上吃豆腐干的情景。
　　对于更多的人来说，外白渡桥是生活中的一部分，每天上班下班的必经之路，甚至连桥头穿军服站岗的解放军都能混个脸熟，因为频繁的遇见，所以每次都很默契的相视浅笑，大家都不知道名字，但都知道上午是这名同志站岗，下午换另一名同志站岗……有一天，这座桥像被大卫变魔术般突然不见，所有的记忆都潮水般涌来……
　　人约黄昏后
　　女作家淳子在做电台“相伴到黎明”的主持人时，工作地点就在北京东路，直播室的窗子正对着外白渡桥。每当凌晨两三点钟，直播间就不再有电话进来，拿下耳麦一抬头就能看见夜色中的外白渡桥。那时候桥上好安静，映着昏黄的灯光，桥下波光粼粼，配点点帆影，几声轻扬的汽笛，一切都是那么慢悠悠的，整个世界都停了下来，呆呆地能望上好久。
　　1995年陈逸飞在外白渡桥上拍《人约黄昏》，淳子也在那里。夕阳西下，梁家辉俯身在外白渡桥上，金色的阳光投在他的脸上，就是一种说不出又无法抑制的忧伤。冬天天气很冷，镜头拍完后淳子请梁家辉到直播间取暖，梁家辉望见窗外的外白渡桥也有一点点呆。他问淳子，“你很喜欢这里吗？你很幸运，能每天看到这座桥……”
　　后来淳子请潘虹到直播间做客，傍晚两人从上海大厦喝过下午茶回来经过桥上，潘虹忽然感慨：“女人长得好不好看很重要，女人穿着得不得体很重要，但是女人的鞋子最重要。”那天潘虹穿着一双黑色的平底皮鞋，配上大红色的围巾，刚离婚不久的她显得那么坚定而忧伤。
　　淳子引用一位作家的话，“美景之美，在其忧伤。”她喜欢外白渡桥，可能就是因为它坚强中透出的点点忧伤。这个城市有太多能够“忽悠”的景色，象征着很多目睹、经过的岁月。要是纽约的自由女神像哪一天也消失不见，全纽约的人一定会觉得生活被连根拔起。电台刚搬离北京东路的时候，看不见外白渡桥，淳子和同事都觉得缺少了些什么。
　　留影　外白渡桥不仅是重要的交通枢纽，也是著名的旅游景点，事实上，在上世纪六七十年代，几乎每一个人都有一张外白渡桥下的留影，而角度也惊人一致。学摄影的人拍外景，第一堂课也多选外白渡桥，细细琢磨那里的光和影。
　　作家孔明珠同笔者提到了两张她与外白渡桥的合照。小时候她家住在四川北路，也很少到外滩这边来玩。12岁的时候，姐姐的一个追求者为了讨好娘家人，端着照相机带着姐姐和自己到外滩拍照。上世纪60年代拍张照片可是件难得的事，自己拥有一台照相机更是值得炫耀，孔明珠说照片上的自己穿着白衬衫，梳两条小辫。
　　另一张是上世纪70年代，自己已经在乡下的农场里劳动，总是盼望着回上海探亲的日子。照片上是一次探亲到“上海”玩时拍的，孔明珠说自己那时很拘谨，还有点土气，说着说着自己笑了起来。有回忆真好。
　　前世今生
　　上海开埠之初，苏州河两岸没有桥梁，人来人往都靠摆渡船运送。船只靠岸的渡口，最靠近黄浦江的叫外摆渡。自从苏州河南北两岸先后划为英美租界以后，一个名叫韦尔斯的英国人，出面组织“苏州河桥梁建筑公司”，于1856年在外摆渡上建造了一座巨大的木桥，名为韦尔斯桥。韦尔斯利用外摆渡桥着实发了一笔大财，凡过桥者都得付钱两文，车轿加倍，专门向中国人收，民众愤愤不平。工部局眼看上海人民反对收取过桥税的呼声愈发高涨，终于1873年，在外摆渡桥西约数十米处建造了一座宽约12米的木桥，定名为“公园桥”，以同近旁的外滩公园呼应。人们过桥从此不必再付钱，于是大家就称之为“外白渡桥”。为了通电车，1906年工部局开始建造铁桥，采用英国的技术和材料建成了我们今天巍峨的外白渡桥。
　　前几天偶然走到这里，交通已经封闭，工程还没有开始，整座桥空荡荡地停在那里。走过去站在桥头望过去突然一阵惊讶，第一次站在马路中间这个位置欣赏对岸风光。在平时，这里可是车来车往啊，如今只有我在这里，一副小人得志的样子。眼前突然产生很多幻觉，大批车马向我驶来，有飞快的马车，口当口当响的有轨电车，公共汽车，奔驰和宝马……还有来来往往的行人，穿长衫的先生，做派十足的贵妇人，中山装的，还有长毛衣雪地靴，熙熙攘攘混杂在一起，连当作背景的上海大厦都海市蜃楼一般，那样不真实。夕阳下，黄浦江水涨了起来，改变了方向，历史向回流。
　　真的要告别了，最讨厌在月台上送人，列车呼啸而过，我还在这里。（文静）