在中国历史上，很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美。在现在这个炎热喧嚣的夏天，很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时——“若有思而无所思”，这种感觉，何等美妙。

        一直认为，若要评选中国历史上的“极品男人”，苏东坡是必然要当选的。

        一

        苏东坡身后，男男女女，有几个会对他缺一份热爱之情？

        因为他有一张明星脸吗？民间故事中，有一首苏东坡妹妹苏小小形容他面容的诗：“天平地阔路三千，遥望双眉云汉间；去年一滴相思泪，至今流不到腮边。”意思是说他额头扁平，眼睛之间距离较远，一张大长脸。这模样自然算不上帅哥，不过这故事的背景是苏东坡写诗揶揄苏小小额头前凸而遭其妹妹报复——这家人连骂人都这么有文化。但是，这只是传说，苏东坡并无苏小小这个妹妹。在电视剧《苏东坡》中，男一号是陆毅，陆毅自然是帅哥，但他长得跟苏东坡像吗？不知道。现代作家林语堂查了很多史料，对苏东坡的相貌是这么描述的：“魁伟，生而颅骨高，下巴颏儿和脸大小极为相配，不但英俊挺拔，而且结实健壮。”

        这模样是不错，但众所周知，苏东坡闻名的不是因为颜值，而是因为才华。世间才华横溢者多矣，但苏东坡是独一无二的。此话怎讲？北宋有个学者叫章元弼，娶了美女为妻，婚后，妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗，对自己不理不睬，美女总是脾气大，对丈夫说：既然你爱苏东坡胜过了我，那么，把我休了。这本是威胁，没想到章元弼真的把她给休了。苏东坡有无数狂热的粉丝，包括皇帝在内，宋史《苏轼传》上写道：“神宗尤爱其文，宫中读之，膳进忘良，称为天下奇才。”都说文人相轻，但苏东坡折服了一堆才子。秦观秦少游，名气大吧，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，写得多好，秦观不是一般的人，文采风流，人也风流，有许多女友，他死的时候，甚至还有一个歌伎为他殉情。但秦观这样的人，满心佩服苏东坡，他的名言是：“生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州”——苏东坡当过徐州太守，人称“苏徐州”。

        但历史上震古烁今的大才子，也不只苏东坡一人，为什么人们一提起他的名字，都会油然露出钦佩亲切的微笑呢？

        因为苏东坡是个有趣的人。

        一个人若有才而无趣，那是高冷；若无才也无趣，那是蠢笨；若无才而有趣，那是耍活宝……苏东坡却是那种极有才加极有趣的人。比如，他有个和尚朋友叫佛印，某日二人乘船游玩，苏东坡看到河岸上正在啃骨头的一条狗，便吟道：“狗啃河上(和尚)骨！”佛印反应也很快，马上把一把题有东坡居士诗词的扇子扔到河里，接道：“水流东坡诗(尸)！”在关于苏东坡和他的朋友们的故事中，这样的文字游戏比比皆是。

        有趣的人，必然机智百出，不拘俗套。《红楼梦》中，宝玉第一次见黛玉，笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”苏东坡也干过这事，21岁的时候，首次出川参加科举考试，文章震惊了考官欧阳修和梅尧臣，这二人为苏东坡文章击节赞叹之余，也为文中一个关于尧帝与皋陶的用典而摸不着头脑，他俩读书无数，但记忆中却不知这一典故来自何处。苏东坡高中后，有一次拜访梅尧臣，后者问起，苏东坡坦承：是他杜撰的。

        苏东坡的有趣，是一以贯之的真有趣——无论是喜是悲，无论是顺境还是逆境，无论是贵为帝师还是沦落天涯。43岁的时候，因为小人诬告，苏东坡陷入“乌台诗案”，差点丢命。在被钦差捉拿进京时，家里人一片哭声，苏东坡居然还有心情给大家讲故事，并在故事中杜撰了一首诗，苏夫人听了，破涕为笑，这首诗最后两句是：“今日捉将宫里去，这回断送老头皮”。