普通食品的魅力在于适合大众口味，也符合大众消费，自然生存空间就极其广泛，生命力也长久。在宋代，用面粉做的食品都会被叫做饼，汤饼、炊饼、烧饼皆是宋代常见的面食。烧饼又称胡饼，像胡萝卜、胡椒这样带胡字的食品多为舶来品，胡饼也不例外。据考证，它是汉代时由西域传入中原的。宋代开封的胡饼是由面粉、盐、料粉、油、芝麻等制作的，和今天开封烧饼的主料相同。看来，时光并未在烧饼上留下太多的痕迹，只是和胡瓜改称黄瓜一样将胡饼叫成了烧饼。试想，若是现今的烧饼穿越回宋代，那时的人对其未必感到稀奇。

        烧饼里有盐和料粉，单独食用十分可口，尤其是刚出炉的热烧饼，外焦里嫩、咸香适口，若作为主食配菜、汤也是很好的选择。

        记得20世纪90年代流行烧饼夹豆腐串，尤其在各学校门口，总会有几家卖饼夹豆腐串的小摊。薄豆腐两面斜切变成条条相连的样子，炸过卤在锅中，顾客来了，摊主便麻利地在烧饼里用刷子抹上孜然糊、辣椒糊，再夹入豆腐串。它曾经是多少学生的早餐和课间加餐，现在烧饼摊也卖卤豆腐，但很多人都说不是以前的那个味。朴实无华的烧饼若分别夹入熟肉、炒凉粉、菜、油条、肉盒都可谓黄金组合。在开封，食物如何搭配着吃更可口也是有一套讲究的，喝羊肉汤配锅盔，喝胡辣汤、鸡血汤就烧饼那叫一个绝配。

        据考证，《清明上河图》上有应为胡饼的圆形食物，不知那时有椭圆形的胡饼没。如今开封倒是有种椭圆形的烧饼，模样很像鞋垫——当然，对食品来讲，这样的联想不恰当。听说它有个很诱人的名字：牛舌烧饼。看来给食物起名也是件很有学问的事情。但在开封只取其炉子的特点，叫它缸炉烧饼，以便区分常见的吊炉烧饼。

        圆形的吊炉烧饼是将一口大铁锅倒扣过来，制成一个烤炉，饼胚贴在铁锅内壁，下边加煤或炭将饼烤熟。而缸炉烧饼的炉是桶状的，顶部有口，并加有铁盖密封。放入时还是饼胚，拿出来就成了烧饼。这种烧饼有甜、咸两种，咸的用料和吊炉的一样，甜的不加盐和料粉，而是放糖，有的还放有玫瑰酱，挺好吃的。

        小时候，劳动路与汴京路交叉口有家卖缸炉烧饼的，那时这种烧饼在开封还不多见，爷爷领我去买过几次，回来的路上我边走边吃，不一会儿，一个烧饼就没了。从西大街到劳动路那么远的路来回全是步行，小小年纪也不觉得累，可见美食的吸引力就是不一般啊。