阳光，是一种味道

　　色拉，这个名字总让我想到披着各色酱汁登上餐桌的蔬菜水果。

　　不过，在藏语里头，色拉有另外一个意思——野玫瑰。色拉乌孜山，意思就是开满野玫瑰的山坡。这样的解释，让我对山脚下的色拉寺充满了遐想，真想赶快跑到山坡上，亲吻野玫瑰的芬芳！

　　可老天跟我开了个玩笑，在军区总医院下车后，迎接我的竟然是漫天风沙。

　　从车站到寺庙大门约有一公里路，需要沿河步行。

　　河水很浅，隔着稀疏的柳枝，是一大片砾石滩。怪不得，大风一刮起来，这马路就成了撒哈拉。

　　这是我在拉萨走得最犹豫的一段路。要不是有一个绛红色的喇嘛在前面引路，我恐怕早就回头了。

　　买门票的时候，小雨点变成了小雪花，白色的，沾在我的黑色毛衣上，格外扎眼。我暗自纳闷，怎么偏偏今天下午没穿冲锋衣？忐忑地问看门的喇嘛：下雪了，还值得进去么？

　　喇嘛抬抬眼皮，一边撕下门票，一边用见惯不惯的口气告诉我：呆会儿就出太阳。

　　我就这样将信将疑地顶着砂石和风雪，独自踏上了色拉寺的主干道。后来的事实证明，那个喇嘛的预测相当准确。

　　心跳和呼吸很诚实地告诉我，海拔正在升高，我正在接近开满野玫瑰的山坡。

　　色拉寺又和我开了个玩笑：这里看不见野玫瑰。我只能在大殿、扎仓和康村之间游走。

　　可惜，所有的大殿和扎仓4点就关门了，我刚好没赶上，错过了镇寺之宝：“马头明王”像。

　　一朵云飘过来，不动声色地扫走了天空的阴霾。

　　于是，我的沮丧，也如同院里的枯枝落叶，一同被轻轻扫走了。

　　当太阳再一次轻抚这片山坡的时候，我已经坐在辩经场门口的台阶上，晒着太阳，等着辩经开场。

　　刚才的风雪砂石哪里去了？他们真的被留在了撒哈拉么？

　　这是适合一个人发呆的地方。

　　屋角上的铃铛在微风里轻声作响，把人卷入吟诵的深渊。夕阳拍打着紧闭的庙门，拨弄着人们的好奇心。树叶把影子投在我的身上，我又把自己的影子，投到台阶上，游戏着。

　　原来，阳光并不都是一样的。色拉乌孜山的阳光，擦亮了大殿的金顶，推动了转经筒的手柄，升起了煨桑炉里的青烟。

　　那一刻沐浴我的阳光，给了我什么？

　　邂逅散场之后，重逢变得遥不可及。

　　独享风景的感受，经历过你自然明白。

　　我答应你的，去看纳木错

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当万顷碧波出现在杂志上的时候；

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当冰封的湖面在屏幕上闪烁着幽蓝色光芒的时候。

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当你告诉我你梦见了湖边的玛尼堆的时候；

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当你说你要在垭口撒出风马许下心愿的时候。

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当念青唐古拉山在清晨的第一缕阳光下苏醒的时候；

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当涟漪在雄鹰的翅膀下翩然起舞的时候。

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当白牦牛的犄角又弯又长的时候；

　　我答应你的，去看纳木错，

　　当山坡上的经幡洗尽铅华的时候。

　　车在羊八井受阻，启了程的青藏公路，不得不回头。

　　遗憾？

　　旅行本身就是一个积累遗憾的过程。

　　没有遗憾，怎么会有下一个远方？

　　生命本身就是一场旅行。

　　没有遗憾的生命，或许也是一种遗憾。

　　当然，下一次，我还将踏上这条路。

　　因为：我答应你的，去看纳木错。

　　遇上你是我的缘

　　当那抹不太真实的蓝，呈现在眼前的时候，我们都有点儿惊惶。答对了12道选择题后一夜之间成为百万富翁的不真实感，大概也是如此吧？

　　原本，我们打算去纳木错的，现在，却来到这里。

　　过了曲水大桥，盘山公路一路走高得仿佛大牛市的股票指数。不需要司机提醒，看着飘带一样的路滚滚向后，我们知道：就快爬上海拔5000米的岗巴拉山了。

　　一个拐弯，只见对面的雪山，扭动着优雅的身姿，扑到了车前，是宁金抗沙峰么？

　　其实我也不太确定。大雪山，除了南迦巴瓦、冈仁波齐这种非常有特点的之外，其余的在我眼里大抵都差不多。大概就像老外看我们，类似的模样，分不清这个和那个。

　　翻过垭口，那平滑如镜的水面，就如同雪顿节上的佛像，不带一丝保留地铺展开来。只不过，那佛像挂在山壁上，这水，则装在山谷里。

　　继续往下，直到湖边，才发觉，高处时看见的那一汪蓝，到这里变成了一抹绿。湖心的绿，随着层层波浪推到湖边，又变成了白色。难道，是天空和阳光在这里做游戏？

　　不知道是哪一天，仙女一失手，把项链掉在了这里，于是就有了这潭翡翠般的水。

　　时间，写在身披白衣的雪山上；传说，刻在缀着云彩的蓝天上。

　　年年月月，蓝天和碧水相依为命。山上的草绿了又黄，天上的云来了又去，而她，不曾挪移半步，守在这里，守在跋涉的路上，守在生命的家园。她的灵魂，在寂寞中澎湃，在雪山上回荡。

　　这个世界上有没有那么一些风景，不管你在网上温习过多少遍，在梦里期盼过多少回，一旦身临其境，总还是情不自禁？

　　忍不住想要和远方的朋友分享，却又想独处静思。

　　忍不住想用相机记录，却又用瞳孔拍摄用大脑保存。

　　如果真的有，那么，我想，羊卓雍错一定是其中之一。

　　回去的路上，我总算明白是什么把我们带到了羊卓雍错。

　　因为我一直在想念这首歌——《遇上你是我的缘》：

　　高山下的情歌，

　　是这弯弯的河，

　　我的心在那河水里游；

　　蓝天下的相思，

　　是这弯弯的路，

　　我的梦都装在行囊中。

　　光明，甜茶

　　首先，我得承认，我完完全全是冲着光明茶馆的名气去的。大昭寺周围的食肆里面，能和玛吉阿米比肩的，就数这个光明了吧。

　　从藏医院路口的巷子拐进去，我一头扎进了那家挂着“光明”招牌的店，却发现这里是个餐吧，不是我要找的茶馆。

　　路人指点，我才知道，原先的光明甜茶馆确实就在这个地方，只是现在改成了餐厅，大概是为了赚游客的钱吧。而真正的光明呢，搬到了巷子更深处。

　　那个地方，像个大杂院，门口有阿婆晒太阳，院子里有藏民聚在一起玩骰子、打扑克。我又以为我走错了，好在高悬门外的“光明商店餐馆”告诉我：没错！

　　这里像个国有企业的大食堂，长条的桌子和椅子，挨着屋子四周的墙一溜儿排开，屋子中间搁着方桌和长条椅，屋顶悬下来几个白炽灯泡，把油腻的桌椅照得更是明晃晃的。仿佛一下子回到了初中住读时的中学食堂。

　　门口的桌上有餐盘，里面码放着一个个倒扣的杯子，捡一个，放到自己面前，就会有穿白大褂的服务员提着暖壶来倒茶。

　　从口袋里挖出一把零钱，搁到桌上，服务员每倒一次茶，就会取走5角，把找头放回到杯子旁。

　　喜欢的，就是这种随遇而安的自在。

　　茶馆似乎是这个城市的八卦中心，新闻旧事，每天都会有人来这里天南地北扯上一通。可惜，我啥也听不懂。

　　如果老舍当年有机会来这里采风，不知道会不会写出一部《茶馆2》来？幸好，那个年头，续集没有现在那么流行。

　　趴在油腻腻的台板上，填完了明信片，相机开始不安分。大概是3.14落下的后遗症，刚才还微笑着看我写明信片的大叔大哥们，纷纷扭头，避开我的镜头。我就只当是他们善意的回避了。

　　后来看别人的博客，才知道，在茶馆，显摆文化和拍照，都是很不合时宜的。可惜，我都做过了。

　　有些事情，仅仅慕名是不行的。

　　天路

　　一百多年前，英国人约瑟夫·罗德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）站在浦江岸边，远眺青藏高原，思忖着如果上海和拉萨之间有一条铁路，那会怎样。

　　这背后难以告人的政治目的，不是我擅长的话题。反正，站在今天的浦江边上，我怎么都望不到青藏高原，抬头只看到摩天大楼。可那条铁路，实实在在地通了。

　　预言似乎就是为了被实现而存在的。

　　当我看到躺在拉萨站的月台下面那条条铁轨时，简直有点儿不敢相信：这些永不碰头的平行线，真能把我带回那个闷热潮湿的地方么？

　　这些钢家伙，用49个小时向我证明，他们没有骗我。

　　车窗外，白茫茫的雪山一路相伴，漂浮着冰雪的湖泊不时点缀在群山之间。有这样的风景线，只希望路途远些再远些，时间慢些再慢些。

　　羊八井、那曲、措那湖、通天河、沱沱河、楚玛尔河，一个个似曾相识的名字扑面而来，又飞快地倒退离去。我在哪里见过他们？地图上？还是梦里头？

　　午夜时分，在格尔木车站撒腿狂奔，不是冻的，只是为了看一看这个连起圣地和平原的神奇车站，再看一看那个一路把我送下高原的神奇火车头。原来不是梦啊！

　　有一首歌里面唱：

　　“蓝天有多高，问一问天上的云；

　　河水有多长，看一看河边的沙。

　　蓝天有多蓝，问一问无边的海；

　　河水有多清，看一看眼中的泪。”

　　天堂到底有多远？走一走天路，就知道了。