藤桥是个地名。说是藤桥，其实现在已经没有藤桥了，连名字也几乎没有了。
　　藤桥，是我去过三次的一个南方小镇，远在海南三亚。
　　我１９９２年第一次来到这里的时候，这里只是中国一个最南端的安静小镇，来到这里，首先是因为有个朋友的姐姐住在这里，其次就是它的名字了，藤和桥，总会给人以遐想。
　　那个时候，现在繁荣无比、房价绝不输于任何一个大城市的三亚，也只是南中国一个破破烂烂的小市。整个城市只有一两条街道还算繁华，市中心三亚河的一座旧桥上，桥栏杆还刻着“中国共产党万岁”的字样，这桥应该修建于上世纪六七十年代。桥下是一群破烂的渔船，总会在桥边看到顶着斗笠的渔女。
　　相比三亚市，藤桥镇更是简单。不过简单的藤桥，却有着不事雕琢的淳朴。藤桥距离三亚有４０多公里，三亚客运总站有汽车来到这里，这里临近海边，距离村子二三十米远的地方，有一座椰子岛，岛上满满的都是椰子树，虽然近，但因为有通向大海的藤桥东西两河的阻断，没有电，几乎没有人居住，村民只是白天去岛上做事。河上有一个老艄公，在椰子岛和村子之间，摆渡着村民，１９９２年我坐船去椰子岛的时候，记得他好像收了一两毛钱的船费。
　　喜欢一个地方，就如同喜欢一个人，这个地方的某些东西契合了你内心的一个点，只那一瞬那一眼，也就认可了，藤桥便是这种感觉。１９９２年我第一次登上海南岛，闹哄哄的海口和乱糟糟的三亚，让我烦躁无比。向来反感那种“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的日子和地方，忽然邂逅原始而安静的藤桥，那感觉是不言而喻的。由于远离城市，藤桥大部分区域没有开发，走在１９９２年的街上，斑驳的墙壁上还残留着文革时期的标语，有些民房的屋顶还铺着厚厚的茅草，就像海边披着蓑衣的渔翁，古朴而单纯。
　　其实这个地方有一个著名的古墓群，大概有１０００多年历史，不过以往旅游多数都是看坟看庙，来到了三亚，如果还脱不开这个窠臼，真的是无话可说了，所以也就没有考虑。我只是沉醉于椰子岛上这密密的椰林还有碧海，距离村子其实只有几十米，却是如此宁静。林间还会有一些似乎被遗弃的破船倒扣在那里。三次来到这个地方，我心无旁骛，走的几乎都是同样的路。
　　２００９年的我找了两条渔船，很小很浅的那种，带着我从椰子岛边的村子划向大海。海边的沙滩上只有我们几个人，海水透明得像一块绿水晶，在大朵的白云和细软的白沙映衬下，安静而祥和。带我们来海边的渔民，对此似乎司空见惯，在远处沙滩的高处抽着烟，逆着夕阳，勾勒的剪影煞是好看。
　　“原生态”这个想法透着一种城市人的自私，在城市人的眼里，“原生态”是一道风景，而在这中国的最南端，对于当地人来说，则实实在在是一种落后的痛楚。于是，在２００９年，我看到了改变。
　　但这改变对于我来说，感觉相当痛苦，因为藤桥镇这个名字没有了，而是为了迎合一个海湾的商业开发，变成了“海棠湾镇”。于是我想起黄山市，原来叫做“徽州”，虽然黄山的名气远远大于徽州，但不得不想到“媚俗”这个字眼。
　　２００９年的我站在这里，不时地，总会想起罗大佑歌里那句“家乡的人们得到了他们想要的却失去他们拥有的”。
　　幸好，藤桥还有一道名菜——“藤桥排骨”没有改名，这排骨据说是先用蜂蜜浸泡后再油炸成品，脆而不硬，甜而不腻，清爽利口，不粘不黏，７８元一份，于是买了一份，大快朵颐。