拉萨的眼睛

　　眼睛是心灵的窗户。

　　大昭寺，被称为“拉萨的眼睛”，是因为那里供奉了文成公主进藏时带去的释迦牟尼12岁等身像——佛祖在世时唯一亲自加持的等身佛像。这尊佛像最初供奉在小昭寺，郎达玛灭佛的时候被雪藏，到了后弘期重见天日，被请到了大昭寺，和尺尊公主带去的释迦牟尼8岁等身像换了位置。

　　没有到过大昭寺广场，没有看见过广场上磕长头的场面，永远不会明白，拉萨的眼睛，原来有那么大的魅力。

　　走到大昭寺广场上，耳边充斥着一片“擦擦”声——那是木板和身体接触地面的声音。

　　当这种声音，以江河奔入大海之势聚集起来，从四面八方将我包围的时候，心，忍不住为之一颤！

　　广场上俨然一片磕长头的海洋。

　　不管是满脸沧桑的老阿妈，精干的小伙儿，还是怀抱孩子的年轻妈妈，亦或是漂亮的姑娘，在这里，都共享一个同样的身份：信徒。

　　每个信徒，自寻一小块空地，在身前放下木板，脱下鞋子，立在板头。双手合十，举过头顶，然后依次在眉心、胸口合十，再下跪，前倾，俯身，双手从体侧伸出去，直到五体投地，用额头叩问大地，然后站起。如此重复。

　　不消10秒钟的动作，信徒们一气呵成，我却需要数十个动词才能描绘。

　　在我眼里机械化的动作，他们却演绎得如此自然流畅，不知道要有多少回的重复，才能达到如此熟练的境界。

　　看看他们手心厚厚的茧子，和额头深深的烙印，就能明白几分。

　　他们的眼睛里，储满着希望；他们的脸庞上，铺洒着坦然。

　　那是信仰的力量。当内心充满力量的时候，就能超然于一切外在的苦痛。

　　最永恒的时尚，叫信仰

　　至今我都很庆幸，我是上午去大昭寺的。

　　旅行社都是安排游客下午去大昭寺的。我没有去过。

　　后来我才知道，下午的大昭寺，充斥着三角小旗。至于佛像，统统被铁链子隔开。

　　哦，那上午的体验，简直是天差地别！

　　大昭寺的上午，是朝佛的时间，对藏民免费开放。对于我这样手捧相机、身穿冲锋衣的旅行者来说，虽然85大洋的门票依然免不了，但能体验一下朝佛的盛况，也算是此行的幸运。

　　来到这里，请调动起你全身的感官吧：

　　听，磕长头的信徒们，手掌上的木板在地上发出此起彼伏的“擦擦”声。

　　看，蜿蜒的通道上挤满了等待的藏民，提着酥油，捧着哈达。

　　闻，大殿里散发出酥油燃烧时的阵阵香气，像是一场盛宴正要开席。

　　触，我和信徒们一样，为了能将额头叩上佛祖12岁等身像而激动不已！

　　我是大昭寺门口遇见他们的——十几个小伙子。

　　他们的脸上，雕刻着坚硬的风景；他们的衣裳，早已失去原本的颜色。

　　他们灰头土脸；他们衣衫褴褛。

　　他们用外表无声地向人们宣告：他们从家乡一路匍匐而来。

　　他们从大门口，径直朝着大殿的方向，一步一个长头磕过去！

　　佛祖近在眼前，他们的手上依然套着木板，他们的身前依然裹着围裙，他们的腿上依然绑着护膝。

　　纵使他们做好了应付一切艰险磨难的准备，在临近终点的这一刻，他们的心灵，被急切的期盼所焦灼，他们的眼睛，被近在咫尺的希望所点燃。

　　最终，我看到，这群小伙子在觉康大殿门口席地而坐，双手在胸前合十，用男中音整齐而有力地念诵。本该是振奋人心的时候，他们却异常平和，只有带着满足感的虔诚，在脸上静静流淌。

　　忽然明白，仅仅靠阳光和空气，并不能使这块高地不朽——还需要信仰。

　　当我们在不停追逐时尚的脚步的时候，在这里，信仰，才是最永恒的时尚。无论遇到什么样的苦难，信仰，总像是高山上的雪莲花，在信徒的心里盛开。

　　当我们将额头叩上佛祖时，此前得到的一切、失去的一切，都变成了过往；所有的人和事，犹如一道风景，从身边匆匆掠过。最终留下的，只是一份经历，和对信仰的执着。在佛祖眼里，这已足够，并且值得。

　　请原谅，这一次，我没有多少精彩的照片可以奉送。我当然可以说，那是因为大昭寺里面禁止摄影，纵使那里繁华满目。

　　但事实是，面对这样一个场面，我几乎无力举起相机，只能用一种静默表达。

　　隔绝外世的浮尘

　　我在书上看见过这样的形容：八角街是龙嘴，大昭寺是夜明珠，被八角街含在龙嘴里。

　　要我说，八角街像是一个母亲的怀抱，而大昭寺则是她怀里的孩子。

　　母亲轻轻地搂着孩子，用自己的臂膀，小心呵护，不让孩子沾染了外世的浮尘。

　　纵使外面的世界怎样翻天覆地，怎样灯红酒绿，大昭寺里的酥油灯总是明亮，哈达总是洁白，转经筒始终金光闪闪。

　　如我这样的游客，流连于八角街，是因为这里有成堆的工艺品能填满我的手信行囊，有山南敏珠林寺的嘛呢拉康能满足我的好奇之心，有玛吉阿米的酥油茶能丰富我的味觉体验。

　　哦，玛吉阿米，这个八角街上著名的黄房子。我的旅行攻略告诉我，六世达赖喇嘛仓央嘉措，曾在三楼的阳台上会见他的情人。

　　而今，我在这个变成餐厅的阳台上，等着我的烤牦牛肉排上桌，然后张望着楼下的风景。

　　过往的人群里，有一种人身份特殊：转经人。对他们来说，来八角街，只为一个目的：转经。

　　晨曦初露，他们从四面八方汇聚到这里。

　　转经筒在手中轻轻摇动，念珠从指尖颗颗滚过。

　　我管围绕八角街的转，叫“公转”，管转经筒的转叫“自转”。

　　在这里，不管是公转还是自转，都得是顺时针的。

　　潮水般的游人和旅游纪念品从他们身边流过。他们打量一眼，然后用一种置身事外的姿态对待这一切，按照自己的节奏，在八角街上留下一圈又一圈的脚印。

　　当太阳西落时，他们又迅速淹没在高原夜晚清冽的空气里，仿佛一切都没有发生过。

　　当新的一轮太阳升起的时候，又有转经人会走在这条名叫“帕廓”的转经道上。

　　我很想知道，今天的转经人和昨天的转经人，是不是同一拨人呢？因为我去了好几次八角街，几乎没有看见过相同的面孔。

　　那又有什么关系呢？后来我明白：不管是不是同一拨人，反正都是转经人，反正他们来过。而且，大昭寺里的佛祖也一定知道，他们来过。这就足够了。

　　这是一个需要仰视的地方

　　这是一个需要仰视的地方。

　　我说的可不是青藏高原。它当然需要仰视，尤其是对于我生活的平均海拔只有4米的东海之滨来说。

　　我想说的是，即使站在海拔3600多米的拉萨，不管是在北京东路上，还是龙王潭公园，你仍然需要仰视她——布达拉！

　　第一次看到布达拉，是在民航班车上，路过。

　　第二次看到布达拉，是在大昭寺顶上，遥望。

　　第三次看到布达拉，是在北京东路上，仰视。

　　她那么远。虽然仅仅隔着一条人行道和绿化带，我仍然吃力地抬起头，对着天空，眯起眼睛：那红砖，那白墙，经历了高原的风吹日晒，被世世代代的子民目光擦拭，还散发着圣洁的光芒。

　　她又那么近。之字形的阶梯，似乎就在脚下，只等我迈开脚步。黑白分明的窗户，似乎一伸手就能够到，只等我去撩起那层面纱。

　　什么叫做情不自禁？那么就请站到这里，抬头。

　　布达拉门前的人行道边上，有几位老阿妈在磕长头。若不是她们提醒，我就成了她们和布达拉之间的障碍物了。

　　虽然我不是信徒，但我尊重一切信仰。于是我绕到他们背后，站在北京东路的自行车道上。

　　如果说那时有什么要感恩的话，我只想感谢佛祖对我的恩典——没有老阿妈的那一句提醒，也就不会有此行最喜欢的照片，和这份感动。

　　她们向着布达拉宫，一次次俯身大地，任身后的车流奔腾，旁若无人。

　　我举起相机，将她们双手合十的画面一次次记录、定格，任身后的自行车叮铛响作一片，同样旁若无人。

　　我终于明白：先前把布达拉当作久违的情人，简直就是我的一厢情愿——我根本不配。

　　太阳仰头，把灿烂贴在布达拉宫的金顶上。太阳俯首，把温暖洒在这些信徒的脸上。这里的阳光和温暖，是属于她们的。

　　布达拉宫围墙外头有一圈转经筒，是拉萨第三大的转经道，叫“孜廓”。和八角街的“帕廓”一样，这里得顺时针转。

　　我尝试着去推动那些手柄，因为不熟练，渐渐地竟成为转经人流中的礁石了。

　　他们也不怒我，静静地从我身边绕开，伸手去推下一个转经筒。

　　在任何状态下保持淡定从容，是我从这里获得的财富。

　　放下。爱

　　终于走进了布达拉，在到达拉萨的第三天上午。

　　之所以没有一下子就扎进布达拉去，是因为我希望自己有足够的心理准备，来面对这里的故事。

　　布达拉怀里的之字形阶梯，在我看来，是雪域高原上最具美学形态的建筑。

　　来到这里，就不该抱怨这阶梯太高太陡。既然已经来到海拔3650米的拉萨城，这100多米的高度，又怎能阻挡我们的脚步？

　　走在那长长的坡道上，不管是信徒还是游客，每个人都在触摸历史的阵容。

　　从五世达赖开始，布达拉宫，就在这座山顶上逐渐壮大起来，从一个法王洞，一座观音殿，发展为整片的建筑群：红宫、白宫、德阳厦宫。

　　红宫是安放历代达赖灵塔的地方。从五世到十三世，一共有9座灵塔。

　　错了。

　　事实是，这里只有8座灵塔。

　　缺掉的那一个，是六世达赖——仓央嘉措。

　　走进藏区的人，几乎没有一个不知道仓央嘉措。如果你还是不知道，那么去听听朱哲琴的歌，名字就叫做《六世达赖喇嘛情歌》。

　　显然，诗人是不适合信仰格鲁派的，更别提做活佛了。色戒，就像是压着孙猴子的五指山，压得仓央嘉措郁郁寡欢。

　　叫他念念不忘的，是情人的温柔乡。

　　白天，他是至尊无上的仓央嘉措。

　　夜里，他是温柔多情的宕桑汪波。

　　于是，他就在普度众生的大爱和卿卿我我的小爱之间苦苦挣扎：

　　入夜去会情人，

　　破晓时大雪纷飞。

　　足迹已印到雪上，

　　保密还有什么用处？

　　当这些诗句从仓央嘉措念笔尖下流出来的时候，一定渗透着深深的无奈：寒冬里哈出一口热气，转瞬就凝结成一团白雾——凉了。

　　佛祖对仓央嘉措说：看破吧。

　　而仓央嘉措，选择了另外一种看破——放下。

　　放下教义，放下经文，用一种原始的力量，在红尘俗世里无所畏惧地亲吻爱情的芳泽。

　　历史，这位爱搞神秘的导演，为仓央嘉措剪辑出了一个叫后人浮想联翩的结局：执献京师途中，仓央嘉措在青海湖边失去了音讯。有人说他被推入青海湖，葬身湖底；有人说他被好心的押解官释放，隐姓埋名，云游四海，弘扬佛教；还有人说他逃跑了，还尘归俗，和情人厮守到老。

　　不知道这位风流倜傥的达赖圆寂何时，圆寂何处，所以，布达拉宫里缺了那么一尊灵塔。

　　历史总是残忍地不肯说出真相。

　　如今，我看到的，是白宫里头，仓央嘉措的僧袍被折叠出人的样子，坐在他曾经坐过的僧床上，周边有木栏杆围住，像是拉起了一道警戒线。再看看红宫里，那些金光灿灿珠光宝气的灵塔，有一种无奈，欲语还休。

　　即使身后有千斤万两黄金加身，若要放弃当下的自由，该是何等的不甘？