城之陷
    安不忘危，治不忘乱。在实现民族复兴的时代，多少王朝“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期律永远都在警示着后人。
    时光倒流891年，即公元1127年，北宋帝都东京城上演着屈辱的一幕：是年四月初一，已占领京师数月并在此大肆抢掠的金军，押解着他们的战利品撤兵北归。战利品“含金量”巨大，不仅有无数的金银、玉帛、礼器等，更有北宋徽、钦二帝以及他们的后妃、宗室、朝官等数千人。历时168年的赵宋王朝的上半场演出至此落幕，史书称之为“靖康之变”，又称“靖康之难”“靖康之耻”。
    在北方崛起的女真族，在阿骨打继任酋长后的1114年，正式举旗反辽。次年阿骨打称帝建国，国号“金”。此时，与北宋长期对峙的辽国，纪纲废弛、怨声载道，彻底走向衰落。金兵所向披靡。1125年即徽宗宣和七年，天祚帝被金兵所俘，辽亡。徽宗统治集团幻想借金人之力收复燕云十六州。宣和二年，宋金订立“海上之盟”。宣和四年，宋军北上，结果被辽军大败。而金兵自居庸关南下，不战而得燕京。对辽用兵，北宋朝廷的无能让金人看了个一清二楚，灭宋可谓时不我待。灭辽当年十月，金太宗下诏，兵分东、西两路侵宋。东路军于次年正月渡过黄河，直逼京师。大敌当前，徽宗惊慌失措，“不复议战守，惟日谋避狄之计”。他传位于太子赵桓，带上侍臣去南方“视察”了。
        赵桓是为宋钦宗，北宋王朝最后一位天子，在位两年，年号“靖康”。“靖康”者，安定、康乐也。然而这个年号并没有给北宋王朝带来丝毫的安康，相反却是一个屈辱、可耻的亡国印记。多年后，抗金名将岳飞依然仰天长啸：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？”国势危机四伏，人民纷纷组织义军御敌。“祖宗疆土，当以死守，不可以尺寸与人”，以李纲为首的主战派带领京师军民坚决抵抗。加上河北、山东义军支持，靖康元年即1126年二月，孤军深入的金兵北撤。主张求和的投降派又一次得势了。他们排斥李纲，遣散兵民。徽宗回到京师，朝廷“上下恬然，置边事于不问”。这对金人是绝好的机会。
    靖康元年八月，金兵再次分东、西两路南下。主战派将领宗泽率军连败金兵。然而仿佛是命中注定，一切都难以阻止北宋失国。靖康元年闰十一月二十五日，东京沦陷。钦宗按金人要求，亲赴金营呈上降表，俯首称臣。接下来的数月，“八荒争凑，万国咸通”的东京城被金兵洗劫一空。朝政腐败？昏君无能？奸臣当道？武备废弛？外交失策？敌人强大？一个个巨大的问号，有待后人解答。
        徽宗在他的检讨书《罪己诏》中说：“言路壅蔽，导谀日闻；恩倖持权，贪饕得志。搢绅贤能，陷于党籍；政事兴废，拘于纪年。赋敛竭民生之财，戍役困军伍之力；多作无益，侈靡成风。利源酤榷已尽，而谋利者尚肆诛求；诸军衣粮不时，而冗食者坐享富贵……”他查摆问题、检讨过失、昭告天下，但一切都太晚了。金太宗给徽宗、钦宗的“荣誉称号”分别是昏德公、重昏侯。父子二人一昏再昏，可谓羞辱至极。
     民之难
     北宋亡国既是经济、文化的一场浩劫，更是人民的一场灾难。掳掠、杀戮、逃亡，中原大地一片凄惨。金人入侵导致的人口变动，首先是全国总人口锐减。
     据学者赵文林、谢淑君的《中国人口史》研究推算，北宋总人口峰值是在金兵侵宋的前一年即1124年，当时全国有21594953户。自金兵第一次南下，北宋人口开始下降。到1127年，全国人口降至2000万户以下。至1131年和尚原之战重创金兵时，全国人口已降至1100万户左右。北宋亡国后短短数年，全国人口户数减少近一半。《靖康稗史》载：“天会时，掠致宋国男、妇不下二十万。”《鸡肋编》载：“建炎元年秋，余自穰下由许昌以趋宋域，几千里无复鸡犬，井皆积尸，莫可饮。金人乱华六七年间，山东、京西、淮南等路荆榛千里，斗米至数十千且不可得，盗贼、官兵以致居民，更互相食。”北方人口死亡之多据此可见一斑。京城人民遭受的蹂躏更是难以言状。金军在对京城财富疯狂劫掠、对建筑大肆焚毁的同时，对人口也进行了大肆掳掠和屠杀。作为战利品，北宋宫廷、宗室以及京师妇女上万人，被明码标价抵押给金军，惨遭强暴蹂躏。金军北撤后，她们被押至金国，途中大批死亡，后被遣送给金国君臣、将领，甚至被贩卖至民间为奴为娼，所受耻辱难以启齿！
     《三朝北盟会编》载，东京陷落后，“百姓、军人夺万胜门奔逃者，达四万余人”“工匠、人口、医官、乐工、内侍，以至后苑、八作、文思院及民工，悉取之，约十万口。父子夫妇，生相别离，及提老携幼，系累而去，哭声动天地”“自城中发赴军前者，皆先破碎其家计，然后扶老携幼，竭室以行。亲戚故旧，涕泣叙别，相送而去，哭泣之声遍于里巷。如此者日日不绝”。《建炎以来系年要录》载，中原人口作为俘虏被金兵强迫北迁，仅东京城一地，靖康二年金兵撤离时，“华人男女，驱而北者，无虑十余万”。
     死亡惨剧令人不寒而栗。《靖康稗史》载，金兵自陈州门、东水门入城后，“榜杀居人殆尽”。逃难的居民“自杀及弃男女、财物于河井中不可数”。妇女更是“蓬首垢面，自毁形容，入井或自缢。半死半活而弃在道旁者，不可胜数”。在金兵的包围和战祸造成的巨大恐惧下，京师市民“困弊已甚”“刎缢相寻”，死者“日以万计”。严寒、疾病、瘟疫，导致“城内疫死者几半”“冻馁死者十五六”。东京城物价飞升，老鼠、水藻、树叶都成了食物，“剽掠死人，割尸以啖”，人吃人的惨剧上演。
     开封府，北宋皇城的行政管理中心，此时已唯金人令是从，东京城“里巷为之一空”。被掠妇女，“满车送军中。父母夫妻，抱持而哭，观者莫不歔欷陨涕”。被掠人口，“逮至燕云，男十存四，妇十存七。孰存孰亡，瞢莫复知”。
     心之痛
     靖康之难对宋代文坛影响深远。面对民族屈辱、人民苦难，诗人词家悲愤、沉痛、眷恋、呐喊，这一切都在诗词中得以表达。“田园荆棘漫流水，河洛腥膻今几年？拟叩九关笺帝所，人非大手笔非椽。”这是洪炎收复中原的愿望与无奈。“曲终时引断肠声，中有千秋万古情。金谷草生无限思，楼边斜月为谁明。”这是程俱的家国之思。
     金兵退后，回到京师的吕本中目睹国都残破，触景伤怀：“万事多翻复，萧兰不辨真。汝为误国贼，我作破家人。”李清照以诗作为出使金国的韩肖胃、胡松年送行，期待二公能捎来故乡的消息：“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。”结尾更是悲壮：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”更是对南宋偏安朝廷的辛辣讽刺。
    陈与义流徙江南，有多首忧心国事、表达悲怀的诗作。《雨中再赋海山楼》表达报国无门的愤恨和对收复失地勇士的呼唤：“慷慨赋诗还自恨，徘徊舒啸却生哀。灭胡猛士今安有？非复当年单父台。”《牡丹》一诗更是伤时忧国：“一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。”曹勋出使金国，途中目睹北方大宋遗民的凄苦，羞愤交加。诗作《入塞》《出塞》二首，借被虏女子之口，表达掩抑的怨恨：“数日望回骑，荐致临风悲”“吞声送百感，南望泪如雨。”
     诗人刘子翚，其父出使金营，拒绝诱降自缢而死。国亡家破的巨痛中，他一口气写下《汴京纪事二十首》。诗作表故国之思：“犹有太平遗老在，时时洒泪向南云。”忆往日繁华：“忆得少年多乐事，夜深灯火上矾楼。”讽君臣误国：“舳舻岁岁衔清汴，才足都人几炬烧”“夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥。”“雄气堂堂贯斗牛，誓将贞节报君仇。斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯。”至死不忘“还我河山”的岳飞，英雄气概直冲云霄。
    诗人陆游言志：“千年史册耻无名，一片丹心报天子”“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”临终他还不忘写下遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
     在宋词中，以李清照、陈与义、朱敦儒、张元干、叶梦得、李纲、岳飞等人为代表的南渡词，抒主战复国豪情，表壮志难酬悲愤。流亡的李清照，“情怀不似旧家时”，虽然“空梦长安，认取长安道”，但“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”。只是“秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉”“故乡何处是，忘了除非醉”。
    “中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪，过扬州。”逃难的朱敦儒如此忧愤。理想化作泡影，“回首中原泪满巾”的他，“问人间，英雄何处”“但愁敲桂棹，悲吟梁父，泪流如雨”。曾协助李纲保卫京师的张元干，目睹民族灾难，词作悲凉慷慨：“长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。”
     “旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思转凄凉。”重阳节里，吕本中满腔悲苦。
     “多少梨园声在，总不堪华发”“惟有御沟声断，似知人呜咽。”奉命北行的韩元吉去祝贺金主完颜雍生日。行至东京城，金人设宴招待。可以想象此时的他，心中是多么凄然！
     “兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。”怒发冲冠的岳飞，要“待从头、收拾旧山河，朝天阙”。