饿鬼吃肥肉
    进入正题之前，先给大伙讲一段鬼故事。
    话说北宋末年，浙江嘉兴有一个录事参军，相当于现在市级检察院的检察长。这位检察长姓洪，名叫洪皓。
    洪皓是个清官，人品正直，不贪不占，从来不徇私枉法，从来没有做过一件亏心事。可奇怪的是，洪皓家里却经常闹鬼。
    有一天夜里，洪皓的仆人在院子里收拾东西，正收拾着，突然把东西一扔，连滚带爬跑进屋里。洪皓问他怎么回事儿，他说：“外面有鬼！”
    又过了一天，洪皓的小儿子正端着饭碗吃饭，吃着吃着不对劲了，饭碗哐啷一声掉在地上。再看那小儿子，两眼翻白，指着门外说：“水、水、水！”洪皓出去一看，外面根本没有水，他开始怀疑家里确实有个鬼怪在捣乱。
    第三天，洪皓加班处理案子，回去得有些晚，深夜才到家。他的小老婆跑过来给他换衣服，刚把洪皓官袍脱掉，小老婆扑通一声倒在地上，四肢抽搐，浑身发抖，就跟犯了羊角风一样。
    洪皓又惊又怒，决心把事情弄个水落石出，他抽出官袍外面的腰带，把小老婆牢牢捆住，然后喝问道：“你到底是人是鬼！”
    只听他的小老婆用低沉的男声悠悠地说：“我——是——鬼——”
    “人有人道，鬼有鬼道，你既然是鬼，干嘛不去阎王那里等着投胎，跑我家捣什么乱？”
    那个鬼回答：“我是嘉兴的农民，您在嘉兴做官，应该还记得前年咱们这儿发过大水吧？那场大水过后，老百姓没饭吃，等到官府赈灾的时候，有些人已经饿死了，成了饿死鬼，我就是其中的一个。阎王不收留饿死鬼，所以俺们只好回到阳间做孤魂野鬼了。”
    洪皓接着问：“那你干嘛到我家来作祟？”
    鬼说：“我能在您这里偷些食物吃。”
    洪皓明白了：“怪不得前天我儿子吃饭的时候会扔掉饭碗，原来是你在跟他抢饭吃啊！好了，以后只要你别再捣蛋，我会让家里人专门给你准备饭菜的。”
    那个鬼趴到地上连连磕头：“谢谢洪大老爷！不过请您告诉家人，以后尽可能多给我来点儿肥肉，例如肥猪肥鹅什么的，千万不要再炖鸡肉了，瘦鸡没有肥鹅好吃。”
    洪皓答应了他，于是那个鬼就离开了他小老婆的身体，从此再也不作祟了。
    这个故事出自南宋最厚重的志怪体小说集《夷坚志》。《夷坚志》的作者名叫洪迈，洪迈的爸爸就是洪皓，洪皓就是刚才故事里那位审鬼的检察长。换句话说，洪迈写的这段鬼故事，其实发生在他们自己家。
    世界上当然没有鬼，现在没有，宋朝也没有，无论洪迈把鬼故事讲得多么逼真，都不可能是真事儿。不过洪迈的讲述反映了古代的社会习俗，反映了古代人的饮食习惯。古代人就跟刚才故事里那个饿死鬼一样，喜欢吃肥肉，不喜欢吃瘦肉。
    元末明初的名著《水浒传》也经常提到，那些生活在宋朝的梁山好汉喜欢肥肉胜过喜欢瘦肉。例如九纹龙史进给少华山上的三个寨主送礼物，“拣肥羊煮了三个”。说明他们爱吃羊肉，尤其爱吃肥羊肉。阮氏三雄请智多星吴用吃饭，来到一家小酒馆，问店小二有什么下酒菜，店小二说：“新宰得一头黄牛，花糕也相似好肥肉。”阮小二一听有肥肉，立马兴奋起来，吩咐伙计：“大块切十斤来！”说明他们哥几个也是爱吃肥肉的。
    宋朝人喜欢肥肉，明朝人和清朝人也喜欢。元末明初有一本教外国人学汉语的教科书叫《朴通事谚解》，书里有一段士大夫聚餐的场景：
    “众兄弟们商量了，咱们三十个人，各出一百个铜钱，共通三千个铜钱，够使用了。着张三买羊去，买二十个好肥羊，休买母的，都要羯的。又买一只好肥牛。”
    请注意，他们计划要买的“好肥牛”“好肥羊”，都是肥肉。
    还有写于清朝的著名讽刺小说《儒林外史》，该书只要写到某人请客，只要宴席比较丰盛，一定少不了肥肉。例如《儒林外史》第十八回胡三公子请客，“当下走到街上，先到一个鸭子店，三公子恐怕鸭子不肥，挖下耳挖戳戳，脯子上肉厚，方才叫景兰江讲价钱买了。”瞧见没？买鸭只买肥鸭，不够肥就不买，膘不厚也不买。该书第十九回潘三请客，“饭店里见是潘三爷，屁滚尿流，鸭和肉都拣上好的极肥的切来”。说明只有“极肥的”才是“上好的”，只有用最肥的肉待客，才显得隆重，显得好客，显得上档次。
    古人为什么爱肥肉
    如果大家觉得小说不足以说明问题，OK，咱还可以翻翻清宫档案，看看皇帝和皇太后的菜单。
    咸丰十一年腊月三十，御厨给刚登基没几个月的小皇帝同治备办御膳，膳单里包括四样“万年如意大碗菜”：燕窝万字金银肥鸭、燕窝年字金银肥鸡、燕窝如字锅烧肥鸭、燕窝意字什锦肥鸡。四道大菜组成“万年如意”四个字，没有一道离得开肥肉。
    咸丰十一年十月初十，清代历史上最烧包的皇太后慈禧（慈禧本是咸丰的皇后，但咸丰十一年咸丰皇帝已经去世，故此慈禧升格为皇太后）吃早点，膳单里赫然写着一道“燕窝肥鸭丝”。
    也许同治和慈禧并不一定爱吃肥肉，但是御厨给他（她）们供奉的膳食以肥肉为主，正说明古人习惯上认为肥肉比瘦肉要贵重，适合让尊贵的人去享用。
    从春秋战国就开始编写、一直到西汉才定型的儒家典籍《礼记》是这样记载待客之道的：“冬右腴，夏右鳍。”意思是说，在冬天里，鱼肚子那个地方肥肉最多，到了夏天，鱼脊背那个地方肥肉最多，所以冬天端鱼上桌的时候，要把鱼肚朝向客人；夏天端鱼上桌的时候，要把鱼背朝向客人，这样才能让客人吃到最肥的部位。
    宋朝人待客也是这样。贵客上门，主人摆上酒菜，“常恐其不肥”（朱熹语），唯恐桌子上的肉不够肥，惹得客人不高兴。宋朝人做了官，或者发了财，过上了好日子，喜欢用四个字来形容：“坐享肥浓。”肥是肥肉，浓是浓汤，只有吃上了肥肉、喝上了浓汤，才代表生活水平提高了。
    把古人热爱肥肉的饮食习惯搬到今天，肯定不会被大家接受。我们知道，现代人更喜欢瘦肉。我吃过北京全聚德总店的烤鸭，以前的鸭子那叫一个肥，吃一片满嘴流油，现在的鸭子配料没变，口感却柴得要命，因为时代变了，大家讲究养生，肥鸭已经被大家扫进历史的垃圾堆了。除了鸭肉，鸡肉、猪肉、羊肉、牛肉莫不如是，只要是肥肉，一定比瘦肉便宜，比瘦肉低级。不信您去任何一家超市的鲜肉柜台上看看价格，精瘦的里脊一定比肥厚的腩肉贵出两倍甚至更多。
    古人未必不讲究养生，但是在古代，大多数老百姓连温饱都不能保证，遑论减肥。从口味上讲，肥肉比瘦肉更解馋。从热量上讲，吃一斤肥肉要比吃一斤瘦肉更耐饿。所以大多数古人喜欢肥肉，并把餐桌上的肥肉当成好客的象征，当成过上好日子的象征。
    多吃肥肉容易有肚腩，颇为现代女生所不喜，好在宋朝人的审美跟今天不一样。我看过不少宋朝人物画，例如《中兴四将图》《田畯醉归图》《西园雅集图》……画中男子无论贵贱，一律长着大肚腩，特别是《中兴四将图》里的岳飞，肚子大得跟怀孕八个月似的。兴许在那个以吃饱肚子为主要诉求的落后时代，成年男子肚腩越大，就越显得威武雄壮吧？