已经进入腊月。“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”，是诗人的优雅做派。似我等天天忙碌只为稻粱谋的小民，少有这样的惬意。
    这个冬季的雾霾，比起往年，还要猛烈一些。这个上午，已是九点半左右，从十九楼的窗口北望，依然白茫茫一片，望不到树影楼宇，望不到人影车流往来，让人疑似去了另一个国度。萧索的冬日，本来就了无诗意，这下更显得无聊。
    无聊便翻书。休闲一下，也是一种解脱。近段时间，喜欢读方志。有人认为，那些官修的史志没多大价值。其实不然，那里面描述的民俗风情，透着浓郁的生活气息，根本没有官样文章的死板。
    比如，即将到来的腊八节，就有不少说头。何为“腊”？《风俗通》这样解释：“腊者，猎也。”上古时代，人们冬日打猎，获取禽兽好祭祖祭神。也称“腊祭”。人们行腊祭之礼以祭祀八神，祈求“土返其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”古代称祭百神为“蜡”，祭祖先为“腊”，秦汉以后统称为“腊”。因祭祖活动往往于农历十二月举行，人们便将此月称为“腊月”。腊八也就是腊月的第八天。
    尽管《礼记》里有“天子大腊八”的记载，但关于腊八节的来历，主要有两种版本。一是佛教始祖释迦牟尼成道的纪念日。相传，释迦牟尼在悟道前苦修六年，每日食稀米粥一顿，在腊八这天因饥饿劳顿而昏倒。这时，恰巧有一牧羊女经过，并救活了他。在菩提树下，释迦牟尼当天得道成佛。后人为了纪念他而始兴“佛成道节”。中国佛教徒出自虔诚，遂与“腊日”融合，方成腊八节。二与明朝的开国皇帝朱元璋有关。朱元璋早年曾落难受苦。相传，腊八这天，他从老鼠洞里挖出一些红豆、大米、红枣和杂粮，熬成了粥，大快朵颐。他称帝后，为示不忘苦难的过去，便把这一天定为腊八节。
    其实，民间喝腊八粥的风俗，在宋朝的时候就已经流行。开封是腊八节的发源地。过去到了腊八这天，开封家家熬粥、人人吃粥。腊八粥原先叫“七宝五味粥”，“五味”指五谷杂粮，“宝”指干果，就是将干果、五谷杂粮加水熬制成粥，人称之为腊八粥或八宝粥。
    做腊八粥的原料，可谓丰富多彩，谷豆类有红豆、黄豆、绿豆、黑豆、小麦仁、燕麦、小米、大米、糯米、花生等，干果多为板栗、大枣、蜜枣、桂圆、青果、松仁、核桃仁、莲子、百合、银耳、桃脯、柿饼、葡萄干、杏脯等，总计不下二十种。
    喝腊八粥，是庆祝人寿年丰，预祝来年五谷丰登、国泰民安。开封十冬腊月，天气奇冷，有“腊七腊八，冻死叫花（乞丐）”、“腊七腊八，到处冻个大疙瘩”的说法。一锅腊八粥，热热乎乎，冲淡了寒气，增加了暖意。每逢这一天，寺庙都施粥济贫。寺庵僧尼多送粥给居民和儿童吃，说吃了可免灾避祸。
    古人的腊八粥里，有哪些东西呢？我查看了多种方志，发现不少有趣的文字，让人浮想联翩。
    清宣统二年《陈留县志》记载，人们“合麦、米、粟、枣为腊粥”。这符合当时陈留的地理环境，“地瘠民贫。合四境而论，东北地方胶淤洼，下雨稍频，禾辄淹没，且北跨黄河滩碱，更属不毛；西南一代，厥田虽名上等，然不过彼善于此，其数又实无多”。尉氏人“早饭以米、豆、枣、莲子、白果等煮粥食”。兰考“人们早饭习惯喝枣米粥，即枣、红豆、黑豆、绿豆、葡萄干、米、冰糖等放在一起熬制的粥”。杞县“腊八早饭各户食粥，一般平民以小米、黍米、豇豆、红枣、红薯煮成；富户用小米、大米、糯米、红枣、核桃仁、莲子、百合、白果、龙眼、山药、毛栗为原料，谓之‘八宝粥’”，“且制量甚多，当日食用之余，次日后每日吃少许，直吃至祭灶或除夕”。能把腊八粥保存半个月以上，不知道当时的人们，在没有冰箱、冷库等条件下，是怎样把腊八粥保存那么长时间的？这腊八粥会不会馊呢？
    贫富有差，丰俭由人。原开封市郊区的人们，“富家多以糯米、果脯、莲子、百合、银耳、玫瑰、青红丝、红白糖为原料煮成‘八宝粥’，一般人家多用大米、小米、红豆、花生、红薯、红枣、白糖等五谷及干果熬制成粥”。而据《顺河回族区志》记载，“富有家庭吃粥是比较有讲究的，除了小米，还有糯米、绿豆、豇豆、红枣、花生仁、百合、白果、薏米仁、怀山药、栗子、龙眼、白糖等。一般人家则不然，锅里下些小米，放一些红枣，切上一些白薯（也称红薯）、红（胡）萝卜，也有少数人家放上一些花生仁，把粥熬稠一些，吃一顿‘应景’饭算了”。即便是穷人，腊八粥也不能为稀饭。稀饭由稠变稀,性状呈米、水分离状即为“澥”。 方志上有记载，腊八粥必须一次做好，切忌做成澥饭。如果粥饭一澥，象征来年有不祥之兆。
    腊八粥，另一种叫法为枣米饭。据传，这一天是枣树的生日。在这天早上，人们先将枣树对砍一刀，把粥饭涂抹于刀痕处，口里念“枣树吃了腊八饭，来年枣儿结成蛋”，以祈求来年丰收吉利。其实，这种做法，相当于现在的果树环剥，确实能提高果实产量。
    有道是，“三里不同俗，十里改规矩”，“三里不同风，十里不同俗”。在这天，人们不仅仅吃枣米饭之类的甜食，还有咸食。在河南一些地方，就有这样的风俗。同属三门峡管辖，渑池人食用“小米、大枣、柿饼、核桃仁、豆子、萝卜、白菜、花生仁混在一起煮成的粥”，陕县人则食用“饺子和小米、大米、大枣、柿饼、核桃仁、豆子、萝卜、白菜混在一起煮的粥”；同属焦作管辖，修武人用“大米、小米、红薯、大枣、豇豆、绿豆、花生米、柿饼，配够八样，熬粥以食”，孟州人的腊八粥“由米、面、豆类、花生、枣、豆腐、粉条等物做成，鲜而不腻”，而温县人则“将大、小米，各色豆类以及花生仁，杂以粉条、豆腐，共煮成咸味稠粥”。不难想象，这后面两种食品，有点接近开封人喝的豆沫或咸汤。
    吃腊八粥，寓意“农事毕，六陈足”，一年到此停止一切农活，人们准备置办年货迎新年。
    在开封不少地方，腊八粥做好后，人们要先给祖先献上一碗，表示与逝去的先人共度腊八。本家之间、近邻之间互送腊八粥，其中有淳厚的民风和浓浓的人情味。人们不但将腊八粥分给家禽、家畜吃，还在果树、农具、门窗上抹上一把粥，预祝家畜兴旺、果树茂盛多结果子，祝愿门窗也能善解人意，照看好家门。旧时这天早上，少女要扎耳朵，俗谚“腊八腊，扎耳朵，又不疼，又不发”。
    “冬至腊八二十三，过年丢下七八天”，“腊八插花，祭灶年下”……开封一带，把腊八当作百无禁忌的“黄道吉日”，是男女定亲、婚嫁的喜庆佳期，故此日多办婚嫁喜事。
    “吃罢腊八饭，就把年来盼，还把年事办。”喝一碗热气腾腾的腊八粥，年的气氛就在心中开始慢慢升腾。“腊八、祭灶，年下来到，小妮要花，小小儿要炮；老婆儿要新衣裳，老头儿打饥荒。”一过农历腊月初八，年味儿越来越重，人们会越来越忙，紧锣密鼓，开始过大年的准备工作。