私房菜不同于八大菜系，它无宗无派，却是“善烹小鲜，可治大国”。母亲不曾学过厨，她的厨艺全凭天赋聪慧和不懈的摸索创造，愈到晚年，愈是炉火纯青。

    我的儿子是吃着外婆做的菜长大的，这让他的味蕾变得异常挑剔。儿子曾经既撒娇又无赖地对他的外婆说：“我要一直在外婆家吃，一直吃到高中毕业！”母亲开心地笑着说：“好好好，吃到高中毕业，就是不知道外婆能不能活到那个时候。”不料，母亲无心的一句玩笑话，竟然一语成谶，儿子初中还没有毕业，母亲就猝然永别了。

    如今，吃不到母亲做的菜已经两年多了，吃来吃去，觉得哪里的菜都不及母亲做的菜那么贴心养胃。我很遗憾在这方面没有得到母亲的真传，厨房至今也不能给我快乐与成就感，使母亲的一手美食佳肴成了永远的“私房”，也让儿子的味蕾饱受煎熬。

    母亲做的菜总是清清爽爽的，那清爽不是一青二白式的素净而是淡妆浓抹总相宜的恰好，不是隆重华美的精雕细琢而是俗世安稳的赏心悦目，让人觉得可亲、可近、可享用，让人对生活满怀现实而又温暖的依恋。

    母亲做的红烧肉就完美地诠释了这种精神。一道色香味俱佳的红烧肉，绝对是肉食者的喜好。

    母亲做的红烧肉，基本具备这种功效——常常能够消除儿子的一切厌食情绪。母亲做的红烧肉实则为红烧排骨，选材相当考究，一色的小排骨，一色粗细，一色长短，经红烧以后，肉缩回去一截，骨头就露出来了，正合儿子手拿。母亲做的红烧肉火候把握得也是恰好，既不会烂到塌了筋骨，又不至吃起来费力，只需用手拎着骨头，稍稍一抖，肉就下来了，但还是完整的，中间是一条平滑的隧道，像儿子大开的胃口。

    母亲最得意的一道菜当是红烧猪手，那应该算是母亲私房菜的招牌菜了，也是年年除夕夜的压轴菜。

    现在想起来，依然恼恨那个时候的自己太疏懒，以为年年有今日，岁岁有今朝，从来也没有想过向母亲学一学手艺。

    所以，关于红烧猪手，之前的工艺是不清楚的，只记得整个下午，满屋都飘着浓郁而诱人的香，那只炖锅也总是被我们忍不住时而掀开闻一闻，像跌宕起伏的故事，总是引人去探究一样。

    在我的记忆里，自从大年夜的菜单上有了这道香飘万里的红烧猪手以后，它就当之无愧地成了压轴菜。可惜的是，这道极具诱惑的压轴菜，就没有哪一年真正压过轴，总是第一个被干干净净地消灭掉。细细回忆起来，那味道单纯用“肥而不腻，瘦而不柴”是远远不能涵盖的，至于其间还有些什么，我实在无法用语言准确描述，只好借玄妙的“只可意会，不能言传”来敷衍了。

    但是，我却深刻地知道，无论它是我们家春晚大餐的开场“欢庆锣鼓”，还是重头压轴的“难忘今宵”，都是最温暖的合家欢，带着明亮的色泽，散发着年的味道，和团圆一起，在我的生活里永成记忆。