秋风起，芋头熟。

    “夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。”肥硕的芋梗虽有绿荷的光鲜，但却无绿荷的娇艳，不懂炫耀，更不会招蜂惹蝶。收获时节，芋梗要么用来肥田，要么被人丢弃。然而，母亲勤勉，一一捡拾回家，细细地扯去外围的老梗，再把雪白粉嫩的梗芯切成段，入沸水汆一汆，晒干了便是农家一宝——芋梗干。食用时，冷水复发，或炖或炒，既有霉干菜的方便，又有霉干菜不具有的淡雅。

    芋梗炖青豆是金华汤溪名馔。所用的芋梗是腌过的，类若咸菜。烹制时，用沙锅先把排骨煮一煮，撇去浮沫；再加蒜瓣、碎姜、白椒和青豆同煮。一俟汤滚，加入洗过的芋梗。上桌前，剜一匙熟猪油，撒一撮细葱花。

    记得鲁迅的《藤野先生》曾提到日本的“芋梗汤”，只因先生没有详述具体做法，我们也就无从得知其滋味。想想，是否也有汤溪“芋梗炖青豆”那般鲜美？

    芋头外表丑陋邋遢而内里白净，烀熟之后即为香芋——剥去外皮，用砂糖、酱油蘸着吃，简直妙不可言。据说，此乃蒋介石的最爱。因为老蒋牙齿不好，且患有胃病，而香芋既易于咀嚼，还能健胃，一举两得。而且，香芋纤维细腻，即便蘸了酱油，也仅仅染红了外表，渗不到本质里去。民谚亦说“香芋抵粽”，实不诬也。

    自古以来，芋头便是庶民主食。早在唐代，史书便有“饥不饥，蜀有蹲鸱”之说，意指四川一带的百姓，在粮食欠收的年节，以食用蹲鸱（芋头）来救饥。苏东坡被贬岭南，困顿中仍不忘书写料理芋头方法。他在《记惠州土芋》中说：芋去皮，用湿纸包住煮食，“松而腻，乃能益气充肌”。

    芋头作蔬，人见人爱。酒店有一款“葱油香芋泥”，口感像晶莹剔透的莲藕膏，淡淡咸香的油葱味，反而更加凸现芋泥的香甜。烹制技法简单明了：将煮熟凉透的芋头捣成泥状，以熟猪油煸炒新鲜肉末，倒入用温水调制的盐、料酒、胡椒粉等混合作料，再调匀芋泥和葱花。芋头还是乡间馈赠结缘的礼物。“吃了芋头，来年处处遇朋友！”