蔡伦是最被低估的科学家，在他生前如此，身后亦如此。

　　蔡伦生前，官高位显，受封龙亭侯，“邑三百户”，但这一切都是因为他是一个成功的宦官，与他在科学技术方面的成就无关。他一生的荣辱沉浮，乃至最终饮鸩自尽，都跟他伟大的发明完全无关。

　　伟大的发明，没有给蔡伦增加一点荣耀。这足以说明，东汉时期的价值取向存在严重的问题。

　　牛顿死的时候，给他抬棺的有三位公爵、两位伯爵和一位大法官；海关官员亚当·斯密参加宴会，所有的贵族、富商都为他起立，斯密说：“先生们，请坐。”首相来到他身边：“博士，您不坐，我们是不会坐的。哪有学生不为老师让座的道理？”这是英国人对智慧和创造力表达的尊敬，远远超过纸的发明者在东汉受到的尊敬。

　　拿1800多年前的东汉与工业革命前夕的英国相比，或许不公允；造纸术对人类文明的巨大贡献，大概也超出了东汉人的想象。但即便时至今日，我们对蔡伦表达的尊敬仍是不够的。蔡伦十多岁来京师，在这里生活了46年，他一生的成就，都是在这里完成的。我们游走洛阳——现在的和过去的洛阳，都没有发现任何可以凭吊蔡伦的地方。或许洛阳历代名人太多，家底太厚，顾不上蔡伦？

　　人们热衷谈论历史上那些英雄、权贵，比如曹操，但若以对人类文明的贡献而论，蔡伦远远超越曹操。这个人曾助中华民族卸去简牍的重负，用纸张书写出多姿多彩的文明华章。对文明做出如此贡献的人物，一个民族，一个国家应该有足够的尊重。

　　“尚方”之中展奇才

　　孟津县宋庄镇三十里铺村外，刚掰下来的玉米堆了一地，三位农民正坐着剥玉米皮。他们身后，一块石牌上写着“汉安帝陵”字样，再往后望，一座规模宏大的陵墓安闲悠然。

　　“定了没？”60多岁的村民老王问道。他显然把我们当成什么别的人了。等表明身份后，老王说最近有人来这勘察，要看看这大墓是不是刘秀坟。我们很奇怪：“刘秀坟不是在北边白鹤镇铁谢村吗？”“那个？那个是假的。弄得跟曹操墓一样，分不清真假了。”看着老王认真的样子，我们只有哈哈一笑：“这要是刘秀坟，你也可以支锅卖羊肉汤了。”

　　虽然都是皇帝，人脉可差别大了。刘秀坟去的人多，铁谢村的羊肉汤远近闻名，生意很火；而安帝陵则十分冷落，罕有人来，看来村民都耐不住寂寞了。这位汉安帝并没有多少值得书写的地方，我们来此，是因为他与蔡伦有关。蔡伦与他家三代恩怨纠缠，他亲政后，令蔡伦“自致廷尉”，就是找廷尉自首，“伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死”。《后汉书》里的这些细节，让人感受到蔡伦强烈的自尊、自爱。

　　蔡伦是位宦官，他的一生，他的成就，都跟这个身份浑然一体，无法分开。蔡伦是桂阳（今湖南耒阳）人，明帝末年被选入皇宫，四五年后，他成为小黄门，又过了七八年，他陡然升为中常侍，这是两千石的高级宦官，相当于朝廷九卿，而此时蔡伦不过二十七八岁。他的这次升迁，与一次宫廷阴谋有关。

　　章帝的窦皇后没有儿子，宋贵人的儿子刘庆被立为皇太子。窦皇后天生丽质，聪慧异常，悍妒也异常，她设法诬陷宋贵人，让章帝废掉刘庆，改立她的养子刘肇（章帝与梁贵人之子）为太子。不久，失意的宋贵人饮药自杀。

　　在这次宫廷巨变中，受窦皇后指使，蔡伦参与了诬陷宋贵人的事件。章帝病故后，刘肇即位，是为汉和帝，当时年仅十岁，由窦太后临朝听政，蔡伦受到重用，成为中常侍，参与国家机密大事。这个让蔡伦发达的事件，30多年后成为他的死因：废太子刘庆的儿子当了皇帝，就是汉安帝，安息在孟津三十里铺那位，他亲政后，清算旧账，蔡伦因此被迫自尽。不过这是后话，有这30多年时间，蔡伦成就了不少正事。

　　《后汉书》记载，蔡伦身居要职后，颇具东汉士风，他有才学，温厚谨慎，工作尽心，敢于直言进谏，“数犯严颜，匡弼得失”。他似乎不是一个喜欢官场迎来送往的人，“每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野”。有人把“暴体田野”理解为在原野中裸体，这显然有问题，那还不是魏晋时代，蔡伦也不变态。“暴体田野”应该是喜欢到大自然中去，到农村去，参与生产劳动。

　　过了几年，蔡伦兼任尚方令，掌管尚方，这是一个主管皇宫制造业的机构，“尚方宝剑”就是尚方制作的宝剑，后来成为最高权力的象征。因史书记载阙如，如今已无从考证这个任命是怎么发生的，但这无疑是中国历史上最正确的任命之一。当时的皇宫作坊，集中了天下的能工巧匠，代表那个时代制造业最高水准，为蔡伦提供了一个极好的平台，他的个性、爱好以及他在工程技术方面的过人天资，在这个工作岗位上得到井喷式的展现。