如今，德云社把相声艺术搞得风生水起。在我记忆中老想着马三立、侯宝林、马季等老艺人，少年时代他们曾一度从收音机和黑白电视机中装扮我单色的生活。后来，厮混于汴京江湖，才得知这相声艺术竟然可以上溯到北宋的“说诨话”。关于“说诨话”的艺人文献上极少记载，若不是他与宰相的死有了瓜葛，谁也不会记得张寿这个艺人。
    张寿活跃于北宋熙宁至崇宁年间，他在东京城的瓦子里说诨话，以能编造诨话和17字的幽默滑稽诗著名。丞相王珪死于任上，有人作诗嘲讽他，于是官府出重赏捉拿诗作者。死者的儿子怀疑是张寿所为，开封府尹抓到张寿的时候他辩解说：“某乃干都下三十余年，但生而为十七字诗鬻钱以糊口，安敢嘲大臣？纵使某为，安能如此著题。”（参阅王辟之《渑水燕谈录》）这首嘲笑丞相的诗是首七律，而张寿只写“五、五、五、二”句式的“十七字诗”，开封府尹大笑，认可了张寿的自我辩护，把他放了。《夷坚志》说张寿：“其词虽俚，然多颖脱，含讥讽，所至皆畏其口，争以酒食钱帛遗之。年益老，颇厌倦，乃还乡里，未至而死于道。”张寿从山东到京师，生活在瓦子里，用他的知识、阅历和幽默给人们带来笑声，但结局仍与大多数游民一样死于道路。我不知道北宋以后的古代开封城还有没有“说诨话”的，还有多少艺人掩埋于尘沙，还有多少故事就这样堆积于黄土。民国初年，开封相国寺来了第一位相声艺人，他从北京来，带来了新鲜的艺术，在相国寺江湖，他与张寿一样留下了名字。传说他曾是清宫太监，姓刘，人称“刘老公”，又因其穷而滑稽，也有人叫他“穷刘”“皮刘儿”。
    就像水手不叫水手叫“浪人”一样，那个时候相声也不叫相声。不同的地域称呼各不相同，如在北京叫相声，到天津叫“逗哏的”，到上海叫“打滑稽”，到西安叫“谝闲传”，到四川叫“摆龙门阵”，而在开封叫“骂大会”。
    大概在1919年前后，“皮刘儿”开始在相国寺西偏院说相声，这是开封最早的相声。相声这种艺术形式，民国时期的开封人听说过没见过啊，又听说这是个从皇宫里面出来的太监在表演，就格外想看，有想看太监有胡子没，有想看太监有喉结没，还有的想看太监说话是不是娘娘腔。总之，围观的人特别多。“皮刘儿”毕竟是从北走到南，从北京到中原，见多识广，在北京熏陶多年，虽然正规段子不会说多少，但是巧骂人的本领还是有的。
    他骂人不打草稿，据说有一次他站到当中说：“二人来到象牙床上，什么是象牙床，你可别以为这象牙床都是象牙做的，那得多大个象牙、多少象牙呀？你们没有见过，我在宫里侍候过慈禧老佛爷，我见过。”于是指他站的位置说道“这中间一块是象牙”，拿手往外圈一指，“边上一圈都是狗牙”。开封听众一听，这是怎么回事，这不是巧骂人的吗？原来这货转着圈子说他是象牙，我们都成狗牙了，啥家伙相声啊，这不是“骂大市”吗？据开封相声艺术家于文光回忆说，“骂大市”是开封的老土话，就是骂大家伙的意思。后来，因为相国寺是一个庙会，逐渐就演变成“骂大会”。
    “皮刘儿”在开封相国寺江湖的时间不是很长，撂地演出了几年，就像一阵风，消失在茫茫人海中无迹可寻了。他是第一个把相声带入开封的艺人，开启了相国寺江湖文化艺术丰富多彩的新篇章。