父子齐芳烈，忠贞著一门，
捐生图国难，誓死答君恩。
嚼血盟言在，诛奸义状存。
西凉推世胄，不愧伏波孙！
———〔明〕罗贯中《三国演义》

    这是《三国演义》称赞杀曹操未成而遇害的关中名将马腾父子的诗篇。诗中所称赞的马腾之死事件，是罗贯中对历史有意识的篡改，实事上马腾并没有参与“衣带诏”事件，也从未设计谋害曹操，他是因其子马超反叛曹操受株连而被杀的。就是说，马超不是因为父亲马腾被曹操杀害而起兵，相反，马腾是受马超起兵叛变的连累而被杀！因此，历史上的马超并非是为父报仇，兴兵讨贼的孝子，而是明知其父在京都却弃之不顾的叛军逆臣。从《三国演义》马腾之死与马超起兵因果颠倒的描写上，亦可窥见罗贯中篡改历史、“扬刘贬曹”的真实思想。这一点，不能不让人深思……
    马腾，字寿成，汉末扶风茂陵（今陕西兴平）人，他“身长八尺，体貌雄异，禀性温良，人多敬之。”汉灵帝末年，边民叛乱，州郡招兵镇压，马腾应募从军，因战功累累迁为征西将军。董卓之乱，他与韩遂结盟，率兵雄踞关中，称霸一方。建安元年(196年)，曹操迎汉献帝都许后，神州大地仍是诸侯割据，各霸一方，烽烟四起，竞相扩张势力。曹操凭借着“奉天子以令不臣”的政治优势，运筹帷幄，相机用兵，南征张绣、刘表，东讨吕布、袁术，使豫、兖二州的局势初步稳定下来。当时，黄河以北为袁绍所控制，袁绍兵力强盛，虎视眈眈窥伺许都。西部关中则为马腾、韩遂等所盘踞，关中军事力量雄厚，也对许昌构成巨大威胁。倘若袁绍和关中诸将联合起来，则如猛虎添翼，形势严峻。曹操为此甚为忧虑。谋土荀彧建议对关中诸将应“抚以恩德，遣使连和”，曹操立刻采纳此策，派司隶校尉钟繇持节安抚关中。钟繇到长安以后，立即给马腾、韩遂写信，一是代表朝廷慰问，二是婉言陈明大义。马腾、韩遂表示愿意归附，并派他们的儿子到长安答谢。官渡战斗失败后，袁绍因郁愤而病死。建安七年，袁绍的儿子袁尚派遣河东太守郭援，与高干、南匈奴单子联兵进犯河东，还遣使者与关中诸将串连，企图结成反曹联盟。曹操得报后，一面指使钟繇围攻平阳，阻挡郭援的进攻；一面去作马腾等人的争取工作，避免出现分裂局面。马腾服从了曹操的指挥，派儿子马超统领精兵万人，去帮钟繇平叛。汾水恶战，杀得袁军土崩瓦解，主将郭援也葬身战场，南匈奴举旗投降。其后，马腾还亲自率军参与平复高干、卫固等人的战斗，为曹操统一北方立下了汗马功劳。他爱护百姓，善待将士，军纪严明，又与氐、羌等族关系融洽，因此，被召入京师许都赏赐，晋封为卫尉。其子马超拜为偏将军，封都亭侯，统帅马腾原部下军队，留守关中。曹操西北战场上取得的一系列军事胜利，充分证明了曹操对关中诸将采取团结安抚策略的正确，同时也证明马腾在大是大非面前是头脑清醒而明智的。令人遗憾而痛心的是，建安十六年春，当曹操增兵关中讨伐张鲁的时候，马超、韩遂等却误以为曹军路过此地将对自己不利，不顾一切猝然起兵，公开与曹操对抗。但最终经不起曹操的攻击，联军迅速被击溃。马超、韩遂逃出西凉，关中从此平定。但由于马超反叛朝廷，马腾及其家属受到株连，在京城许都被杀身亡，使这位将军蒙受了不该有的叛逆罪名。
    但在《三国演义》中，罗贯中为了丑化曹操，将马腾之死与马超起兵的因果关系进行了修改。《三国演义》说马腾参加了汉献帝“衣带诏”的谋划，约刘备、马腾等人起兵讨伐曹操。事败后，马腾回到西凉拥兵自重。不久，曹操以提升马腾官职为由，召他到京城许都。马腾带领五千人马前往。大队人马在许都城二十里郊外停下，禀报曹操。曹操打算派行军参谋黄奎前去接待马腾，诱他入城面见皇帝，趁机擒捕马腾。但黄奎心中痛恨曹操，并知道马腾从前曾参加衣带诏密谋杀曹。两人饮宴时密谋了杀曹的详细计划，即第二天要求曹操巡察兵营，乘机除掉他。但晚上黄奎喝醉回府，与一名叫春香的小妾睡觉时走露了消息。第二天，曹操分派将领四面包围，将马腾和西凉兵重重围困，马腾和黄奎被擒。马腾大骂黄奎：“竖儒误我大事！我不能为国除贼，是天意也！”参与此事的众人皆被斩杀。由此，《三国演义》成就了马腾“杀曹未遂”的英雄之名，也就有了上面那首赞美的诗。
    而马腾之子马超，则在《三国演义》中被描叙成“面如冠玉，眼若流星，虎体猿臂，彪腹狼腰”的英俊青年，勇猛无敌。他极喜欢穿着白色服装，故而有“锦马超”的美誉。他因曹操杀了奉诏讨国贼的父弟，便誓志报仇，多次起兵讨曹。虽然罗贯中对马超所用的笔墨并不多，但情节集中生动，绘声绘色。最为典型的是马超在潼关与曹操的恶战，杀得曹操割髯弃袍，下河争船，好几次险些便死于马超枪下，狼狈之极。逃离后还心有余悸地感叹“马儿不死，我无葬地矣！”罗贯中还以高超艺术手法，精彩的语言，描写了两场恶战来突出马超武艺的高强。一是与魏国上将之首、被称为“虎痴”的许褚裸战；二是与有万夫不挡之勇的猛张飞大战葭萌关。各战数百回合，直杀得天昏地暗，风云变色，不分胜负。刘备赞道：“人言‘锦马超’，名不虚传，”便产生了收降马超的念头。这些文笔的处理成就了马超“集国仇家恨于一身，大义凛然，忠孝义节双全”的高大俊美形象，结局也是马超辗转多方，最后归顺刘备，被封为“五虎上将”，似乎得到了“善终”。
    但在历史上，马腾父子根本没有那段风光史，马超的事迹见于史籍的仅在《三国志·蜀书·马超传》中，内容也仅是借杨阜向曹操献策时谈及“超有(韩)信、(英)布之勇，甚得羌、胡心……”的一句话。西凉联军与曹操交战时从未占过上风，《三国演义》第五十八回“马孟起兴兵雪恨，曹阿瞒割须弃袍”，马超的武勇被编造到极致。罗贯中还做诗云：“潼关战败望风逃，孟德怆惶脱锦袍。剑割髭髯应丧胆，马超声价盖天高。”但史书上却没有割须弃袍一事，反而是曹操处变不惊，许褚护驾有功。《三国志》记载：“太祖将北渡，临济河，先渡兵，独与褚及虎士百馀人留南岸断后。……今兵渡已尽，宜去，乃扶太祖上船。贼战急，军争济，船重欲没。褚斩攀船者，左手举马鞍蔽太祖。船工为流矢所中死，褚右手并泝船，仅乃得渡。……其后太祖与遂、超等单马会语，……（超）乃问太祖曰：‘公有虎侯者安在?’太祖顾指褚，褚瞋目盼之。超不敢动，乃各罢。”由此可见，曹操爱护兵士，先让大军渡河，待情况危急时才上船。从他遇险部下冒死护卫他的情景来看，曹操是深得部下爱戴的。而马超与许褚之战只不过是一场“超不敢动，乃各罢”的交锋罢了，何有勇武之说？当时人们对马超的看法正如姜叙的老母骂他那样：“汝背父之逆子，杀君之桀贼，天地岂久容汝，而不早死，敢以面目视人乎!”背负着不忠不孝的罪名，这名驰骋沙场20多年的西凉豪雄历尽了沧桑，在刘备处虽封有“凉州牧”，却无一城一池，得不到信任与重用，还要终日防范应付刘备，处处提心吊胆，终于郁忧成疾，带着无限痛苦、悔恨和内疚客死他乡，年仅47岁。临死前还上表刘备委婉求情，希望放过马岱。
    呜呼，历史的真实与世代流传“三国英雄数马超”的佳话竟然相差如此之远！而人们却从《三国演义》马腾父子身上产生了对曹操痛恨和对马超的宠爱感情，这种完全由罗贯中修改历史所产生的误解，如此脱离历史真实的假象今天揭晓后能给人们什么样的启示呢？有人曾假设，当初马超若不作任何挣扎而投靠曹操，在曹操部下，或许还真能得到英雄用武之地呢！
    马腾及其家属被杀后就葬于许都石梁河畔，即现在许昌市北10公里的苏桥乡冢许村，墓冢占地约半亩。据传，该墓冢原处在荒无人烟的郊野，后有户姓许的人家依冢定居，繁衍生息，遂成村落，取名“冢许”，这也是冢许村的来历。当地人称其墓为“大将军墓”，大将军即指三国时期关中名将征西将军马腾，所以也称“马腾墓”。昔日墓冢的原貌已不可知，现在可见数株翠柏笼罩下有高两丈余的古冢，旁边既没有纪念性的祠庙，也不见任何记载一生功德的碑碣，只有松柏参天，郁郁葱葱，山风吹来发出阵阵松涛声，似乎诉说着墓内人物的悲哀。站在荒冢高坡前，望着松柏掩映下的墓冢野花，遥想着将军处于乱世的桩桩往事，以及在大是大非面前的清醒头脑，还有为稳定边疆做出的巨大贡献……怀念深深、感慨万千。