钦承纯祜兮，于昭有融。时维永清兮，四海攸同。
输忱元祀兮，从律调风。穆将景福兮，乃眷微躬。
渊思高厚兮，期亮天工。聿章彝序兮，夙夜宣通。
云軿延伫兮，鸾辂空蒙。翠旗纷袅兮，列缺丰隆。
肃始和畅兮，恭仰苍穹。百灵祗卫兮，斋明辟公。
神来燕嬉兮，惟帝时聪，协昭慈惠兮，逖鉴臣哀。

───北京天坛首次祭天文化展《祭天雅乐·迎帝神始平之章》
　
    东汉末年，曹操迎汉献帝都许后的二十五个春秋中，汉献帝也象历代皇帝一样，每年春季都举行“祭祀天神，以祈丰年”的典礼。在现许昌城东20公里古城村南、汉魏故城内，有一座高15米，面积约4000平方米的大土台，远远望去，象一尊青铜巨鼎，庄严肃穆、古老神奇。这，就是当年汉献帝祭天祈福、缅怀祖先的地方──毓秀台。
    “谋事在人，成事在天”。远古时期，由于人类对大自然认识的局限，对一些诸如雷电、洪水、地震等现象无法解释时，就认为冥冥之中有看不见的神灵主宰着一切。所以无论生活中遇到什么大事，如婚姻、战争、疾病等，都要用各种占卜手段向天询问其吉凶。“天”就成了人们至高无上的主宰，而皇帝是在人间替天行使统治权利的人，因此称“天子”，只有他才有权力祭天。追溯祭天的历史，最早在殷商时期，就有祭“上帝”的记载：“甲骨文以天为帝，也以禘为祭名，周代金文同。”郑玄注《礼记·商颂》称：“郊祭天”。至唐宋时期，祭天已成为封建王朝例行的一项重大公事。因此，凡是反对皇帝而揭竿起义者多打着“替天行道”的旗帜；每当遇到无法改变的结果时则称其为“天意”；有谁敢触怒上苍，那必遭“天谴”，凡此种种。所以，古人的祭天由来已久，可以说帝王祭天活动贯穿了整个封建社会，而祭天的建筑和礼仪也日渐完善，规模宏大。
    昔日的毓秀台是一代王朝的象征。据传，台上古建筑鳞次栉比、高接云天，在林荫掩映下，气势非凡。据《汉魏故城图》载，毓秀台前有汉御殿，是汉献帝祭祀前“沐浴斋戒”和暂时歇息的地方。还有神厨、宰牲亭等预备、存放祭品之处。台顶为祭祀场，四周青石雕栏，正中耸立着一座高峻的庙宇，叫玉皇殿，庙顶为圆锥形，庙基为方形，体现了古代“天圆地方”的传说。殿中有一尊塑像，雍容大度、仪表端庄，是玉皇大帝。玉皇大帝就是传说中的老天爷，古时也称“天神”。当年被称为“天子”的汉献帝就是在这五楹大殿内祭祀天地的。从大殿拾级而下，是青砖铺地的广场，这里有象征四方的青龙、白虎、朱雀、玄武石像，正中矗立着一尊青铜巨鼎，气象森严，叫“神坛”，是天子每年秋分祭天的场所。秋分祭天也叫告天，就是人帝向天帝告慰之意。广场的两旁，据说还有两处独特的建筑，叫月神台和雨神台。每到望日之夜，天子要到月神台遥祭那一轮冷月和迷蒙浩渺的银河，而当久旱酷暑的炎夏，皇上就到雨神台求雨。毓秀台南端地下，有一圈门，亦称山门，有99级石阶通台顶，意谓登九十九重天才能叩见玉皇大帝。毓秀台上这一切设施，无不显示着王权天授的思想和封建皇帝的威严。
   当年被视为庄严、神圣的“天子”汉献帝的祭天盛况，如今已无法看到，那些楼阁殿宇、祀鼎神坛也早已荡然无存。但据说每次献帝祭祀时，都是黄盖满京城，旌旗遍楼台。三公九卿、文武百官，都随天子来这里陪祭、助祭。那蟒袍金冠，牙笏红绶，令人眼花缭乱。每次“天子”小心翼翼地登上最高的一级台阶，龙袍连同膝盖着地的同时，几百名武士剑指云天，祀牛之血喷溅而出，坛台内冒出的香烟缭绕百里，盘旋轻舞，而如泣如诉的祈祷声，又是那么扣人心弦，动人心魄。喊过“天帝昭然，万民安泰”之后，汉献帝仰天长祈，阖目冥思，不敢恣动，不敢扬眉，直到最后几缕青烟消失在天际，他还痴痴地如同一尊木雕泥塑呆立着，或许只有他自己才能从内心深处咀嚼出那种名义上为人主、实际上是奴役的悲哀和充满了仇恨却又无力反抗的绝望情绪吧。耐人寻味的是，不信天命的曹操，每当祭祀结束，总要率领满朝文武，山呼“皇恩浩荡，皇上万岁”。曹操如此之举，更稳定了朝野，笼络了人心，形成了“人心向天子，个个赞曹侯”的政治局面，从而为他的事业铺平了道路。由此不难看出真正深通治国安邦之术的铁腕人物曹操与只信天道、幻想王朝永世长存的献帝之区别。
    据说，公元220年春天汉献帝在毓秀台祈天的时候，突然狂风大作，飞沙走石，乌云遮天，伸手不见五指，吓得汉献帝浑身颤抖。当时六十六岁的曹操病重洛阳，不久殒命。他手下的近臣就利用这一自然现象，大造“汉室气数已尽，魏国当兴”的舆论，从而，摧毁了汉献帝那“奉天神以固汉室，假天命以固皇威”的精神支柱，25年来汉献帝毓秀台祈神之心机终将枉费。在这年十月，曹丕代汉而立，汉献帝到修武县当了山阳公，时年四十岁。汉献帝以祭天神企图延续汉室，但最终还是阻挡不住历史延续了四百余年的汉朝的灭亡，这岂是上天助曹灭汉之神力所为吗？不，决定大业成败的关键不是天而是人。想一下，当汉献帝在那里十分虔诚跪着祭天的时候，曹操早已用“人道”使天下英才归心了。因而，当汉献帝大权旁落，天也不助的时候，文武百宫便以“其人之道还治其人之身”，以天让魏兴、天让汉灭为理由，拥曹丕代汉立魏了。
    曹操在统一中国北方的大业中，没有信奉献帝祈祷的天道，而是竭力发展自己的人道。许下屯田以解黎民之苦，开凿运粮河以为运输之便，兼并群雄以成统一大业。由此获得了多数人的拥戴，威望日高、权势日大。然而，曹操至死也没有用自己的人道优势去推翻汉献帝的天道帝座，恰恰相反，他是以人道竞天道，最终导致了东汉王朝的覆亡，首开我国历史上封建社会“和平换代”的先例。这一切还不足以让我们深思吗？