三

        好友黄庭坚曾总结晏几道，说他有“四痴”：做官连连受阻，却不愿意低声下气依傍权贵；文章自成体式，却从不用做晋升之阶；挥霍千百万，家人饥寒交迫，却面露傲慢之色；别人多次辜负自己却依旧始终相信别人。“四痴”的背后，折射出的是晏几道孤傲耿介、不合世俗的性格。

        晏几道的人脉资源相当丰厚，北宋名臣范仲淹、欧阳修、韩琦等皆出自他父亲的门下。就是晏家自身，也不乏出类拔萃的人物：两个姐夫，富弼官至宰相，杨察位居礼部尚书；几个哥哥也在朝为官。如果他肯开口相求，请他们推荐一下，当官应该是轻而易举的。然而，他却不仅不依傍权贵，甚至对他们冷脸相向。

        大观元年，权倾天下的奸相蔡京在重九、冬至日，几次派人请晏几道写词。晏几道无奈之下，写了两首《鹧鸪天》，“九日悲秋不到心，凤城歌管有新音”、“晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟”，竟然没有一句言及蔡京。一个绝佳的拍高官马屁以求升官的机会就这样流逝了。不识时务的晏几道终其一生，也仅做到通判这类小官。

        在文学创作上，晏几道同样执拗。宋词发展到那时，已是苏轼主导的慢词的黄金时代，然而晏几道却秉承着五代十国《花间集》的传统，固守着小令的阵地。对此，文坛领袖苏轼颇为不解，一次，他想通过自己的学生黄庭坚引见，登门拜访。不料晏几道却断然拒绝说：“如今在朝廷当大官的，有一半都是从我家出去的，我都没空见他们，更何况你？”面对如此倔强的落魄公子，苏轼也只能一笑了之。

        晏几道的生活一度十分窘迫，甚至连家人的温饱都成了问题，可他却安之若素，唯一放不下的就是他的书。据北宋张邦基的《墨庄漫录》记载，晏几道的书很多，每次搬家都十分麻烦，他的妻子讥讽他就像乞丐不肯丢弃乞讨的饭碗。晏几道写下了一首《戏作示内》，幽默地告诫她这些书就是自家的饭碗，搬动它们怎么会觉得劳累呢？希望她也爱护它们，就像她珍惜自己的头发一样。

        宋朝学者王灼评价晏几道“如金陵王、谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学”，说他有六朝王、谢家族子弟的气质，让人可望而不可即。的确，优越的家庭出身，特别是过人的才气，让晏几道骨子里透着一种自负甚至是狂傲之气。这种狂傲，一方面源自性格，另一方面则与他看破官场的倾轧与黑暗有关。他说：“古来多被虚名误，宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处。”用现代诗人叶嘉莹的话说：“从他诗中所写，都可见到他对官场中得失争逐之营谋的恐惧和轻鄙。”

        因为看破，便不以为意。正是有了这种不侍权贵的磊落与清狂，晏几道的痴才显得如此可爱。

        四

        元祐四年，范仲淹的儿子范纯仁到颍昌当知府，接替了韩维的职位。他是晏几道的“粉丝”，上任后极力撺掇他将词作结集出版。晏几道以前写的词，多是一些即席之作，写完就交给歌女歌唱。所以他的词都是用来听的，就像现在的流行音乐，它的流传是通过音乐完成的。晏几道也想有所整理以免误传，于是，《小山词》诞生了。

        晏几道为《小山词》写了一篇自序，解释了自己的创作动机：“叔原往者，浮沉酒中，病世之歌词不足以析酲（音同成）解愠，试续南部诸贤绪馀，作五、七字语，期以自娱。”他没有把创作拔高到教诲世人的高度，而是简单地归结为两个字：“自娱”。黄庭坚为《小山词》写了序言。他对晏几道的词作只专注于爱情离愁这样的小圈子感到疑惑，晏几道回答说：“我盘跚勃窣（音同苏），犹获罪于诸公，愤而吐之，是唾人面也。”意思是，我夹着尾巴做人，那些人还加罪于我呢，要是把胸中想说的话都讲出来，那等于是在对着他们的脸啐唾沫！他醉心于小令的创作，是对自身情感的抒发，也是对社会现实的逃避。

        关于《小山词》的创作风格，南宋藏书家陈振孙以为：“叔原词在诸名胜中，独可追逼花间，高处或过之。”认为晏几道的水平几乎超过了当年温庭筠这批花间派词人。民国学者陈匪石则认为“由是以上稽李煜、冯延巳，而至于韦庄、温庭筠，薪尽火传，渊源易溯”，即晏几道的文学传承应该向前追溯，不但包括花间派，还可以追溯到以李煜为代表的南唐词。这种说法还是很有道理的。《小山词》形似花间，其实神通南唐，这也是晏几道在自序中所言“续南部诸贤余绪”的本意。这是因为，小山词与李煜的南唐词一样，都是从坎坷的人生中蜕化出来的，意有所喻，情有所感。小山词与花间词的区别，有人喻之为“花间词如披金戴玉之贵妇，小山词如天生丽质之少女”，后者有一种“华贵而不肤浅，沉郁而不枯寂”的内在气质。

        《小山词》在出版后，得到历代词家和学者的重视。南宋初，李清照已将晏几道列为“宋初小令四大家”之首。宋以后各家词选本，《小山词》总是必不可少的。元代杨朝英编《乐府新编阳春白雪》中录有当时传唱最广的“宋金十大名曲”，晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》高居排行榜第三位，足见影响之久远。

        大观四年，年过古稀的晏几道安然辞世。他走了，而凝聚了他一生心血的《小山词》却流传千年，历久而弥新。

        黄庭坚曾在《寄怀叔原》中说：“云间晏公子，风月光如何？犹作狂时语，邻家乞侍儿。”晏几道虽被誉为“云间”之人，他却从未失去本真。