中国历史上的父子文学家中，北宋的晏殊和晏几道可谓当仁不让，世有“二晏”之称。与父亲晏殊高居宰相一生风光不同，晏几道经历了家道中落的悲凉，饱尝世间冷暖。好在天性孤傲的他不以官场为意，一生只痴迷于写词。同时代的好友黄庭坚曾说他“固人英也，其痴亦自绝人”。因为这“痴”，他不仅在名家辈出的宋朝词坛赢得了一席之地，而且获得了“宋词小令第一人”的美誉。

        一

        晏几道，字叔原，号小山。他出生时，父亲晏殊已47岁，算是老来得子。就像《红楼梦》里的贾宝玉一样，晏几道是含着金汤匙出生的。他的父亲晏殊官居相位，比起政治上的建树，更令人称道的是其文采和词作。作为家中最小的儿子，晏几道得到了父亲格外的宠爱。

        虽然在文学上晏几道给老爸晏殊增了不少面子，但他从小也没少让晏殊忧愁。有一次，晏殊在家中举办宴会，当着满座宾朋，他想让年仅5岁的小儿子露一手，就叫晏几道出来背首诗。晏几道倒是不怯场，开心地跑上来，拍着小手，张嘴就唱：“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”宾客们一听，宰相家的小公子竟然爱背柳永的艳词，个个面面相觑、哭笑不得。晏殊涨红了脸，厉声呵斥道：“住口！小孩子不得胡说乱唱！”晏几道委屈地流出了眼泪，辩解说：“我觉得好听，为什么不能唱？”晏殊不禁喟然长叹：“孺子不可教也！”

        这也难怪，晏几道生来就在绮罗脂粉堆中长大，珠围翠绕，锦衣玉食。“金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜”，他每天的生活就是跌宕歌词、纵横诗酒、斗鸡走马、乐享奢华，根本不知农桑，哪知世事艰难呢？

        至和二年，随着晏殊的去世，晏几道春风得意的生活也戛然而止，17岁的他立刻感受到了现实社会的霜刀雪剑。当初，宰相府前总是车水马龙，前来拜见的官员趋之若鹜，现在则是“门前冷落鞍马稀”，人情世态的巨变，真的比小孩的脸来得还快。用黄庭坚的话说，“诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位”。意思是：众人虽然声称喜欢他，但又都小心地观望着，不想与之有过多的交往，于是晏几道逐渐被冷落。

        更糟糕的事发生在熙宁七年，晏几道的朋友郑侠因进《流民图》反对王安石变法而被罗织罪名，交付御史台治罪。政敌们从郑侠的家中搜到晏几道的诗《与郑介夫》（郑侠字介夫），上面写着：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时？”这些人如获至宝，以讽刺“新政”、反对改革为名，将晏几道逮捕入狱。

        这突然的变故让他的家人措手不及，他们急忙展开营救，最后案件交到宋神宗手里。好在宋朝的皇帝文学素养都不低，宋神宗看罢晏几道的诗，不仅没有上纲上线，反而称赞他文采好，马上命令释放晏几道。这件事虽然有惊无险，但经过这么一折腾，原本就坐吃山空的家底更加微薄，晏家的家境每况愈下。这件事对晏几道也是一个不小的打击，他从一个书生意气的公子哥沦落为潦倒落魄的贵族。

        不过，晏几道人生的星空虽然黯淡，也并非没有一丝光亮。元丰年间，宋神宗在宫中举办宴会，特别征召晏几道侍宴。晏几道得以一展才华，即席写下了一首《鹧鸪天》：“碧藕花开水殿凉，万年枝外转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。金掌露，玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。”这首词交由皇家歌舞乐队演唱后，“大称上意”，不久就授予他颍昌府许田镇监的官职。

        虽然40多岁才得到一个小小的官职，但是晏几道还是很兴奋。此时的颍昌官场上，知府韩维是晏殊的弟子，有着这层特殊的关系，再加上对自己才气的自信，晏几道上任伊始，就大胆给韩维献上了自己的词作。韩维很快给予回复，说你的那些词作我都看了，“盖才有余，而德不足者”，希望你能“捐有余之才，补不足之德”，不要辜负我作为一个“门下老吏”的期望。他全然没有昔日晏家门生的温情，而是一副道学面孔、家长做派。晏几道读罢，如同大冬天里被人泼了一瓢冷水，心都凉透了。

        在此番受挫后，他就此放弃了对仕途的向往与努力，一头扎进诗词的世界，因为那里才是他的大观园，可以遮风避雨，安逸而舒适。

        二

        晏几道每一首词，差不多都与爱情有关。特别是在经历家境衰落、仕途坎坷之后，晏几道更是把全部忧愁都融进诗酒风流，沉浸于爱情的感伤中。

        读晏几道的词，出现最多的是小莲、小鸿、小苹、小云4个女子。她们是晏几道的朋友沈廉叔和陈君龙家的歌女。晏几道经常到这两家去做客，在一起饮酒赋词，每有一首新作，就交给她们即席演唱。这4个女子貌美如花，又善于表演，歌酒相和，让人如痴如醉。

        晏几道写给她们的词，总是真情流露。他在《虞美人》中写小鸿：“年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人，赚得小鸿眉黛，也低颦。”而写小云则说：“双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨，也低眉。”

        4个人中，晏几道更为倾心的似乎是小莲和小苹，因为她们在词中出现的频率最高。在晏几道的笔下，小莲是一个活泼的女子，能歌善舞，“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂”；她十分顽皮，“生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑”，居然恼恨杏子成丛满树，挡住了她偷窥的视线；她有时也任性，“小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去”，没有酒量，却故意抢着喝，然后借着醉意，把筝弹得如金蛇狂舞。

        与小莲相比，小苹则要沉静许多，第一次见面就给晏几道留下了惊艳的印象：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”一袭绣有两个“心”字的薄罗衫子，幽怨的琵琶声里满含着相思，站立在落花丛中孑然一身，归去时像彩云飘然而逝，写得如此美丽，怎不令人心动？著名的古曲《彩云追月》，据说便是由这首词而来的。

        和这几个歌女的相见，总是让晏几道欢喜无限，“小颦若解愁春暮，一笑留春春也住”，可相聚匆匆，转眼间离别又在眼前，每次高兴的会面，都难免以悲伤落幕，“啼珠弹尽又成行，毕竟心情无会处”、“春来还为个般愁，瘦损宫腰罗带剩”。世间相爱的人都是如此，欢喜越多，离愁越浓。

        这样神仙般的日子很快就过去了，后来好友沈廉叔早早过世、陈君龙卧病不起，小莲、小鸿、小苹、小云各自散去，不知所终。

        有一次，晏几道在一场酒宴上意外地与其中一个歌女相逢了，他惊喜交加又无限伤感，写下了一首流传千年的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”想当年，歌女含情脉脉殷勤劝酒，自己甘为红颜一醉方休，如今突然相逢，还怀疑是不是在梦中。

        又有一次，晏几道意外地收到小莲托人辗转捎来的书信。他喜出望外，把信读了一遍又一遍：“手捻香笺忆小莲，欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。花易落，月难圆，只应花月似欢缘。秦筝算有心情在，试写离声入旧弦”。他多么希望能够与小莲见一面啊，可“花易落，月难圆”，唯有一醉，期望能够在梦中相见。

        晏几道的恋爱对象，都不是什么高贵的淑女，而是身份低下、被人贩来卖去的歌女舞伎，然而他对她们却从没有轻贱之心。在这一点上，他与许多文人追求情色的逢场作戏有着很大的不同。他的感情真淳、深沉，没有掺入一丝水分。纵然是萍水相逢、毫无结果，他也会把真心投进去。“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”他看得懂官场浮华，却看不透爱情。可是正是因为有这样的真情投入，才让他的文字有了动人心魄的力量，就像清代文学家陈廷焯所说：“晏几道的词无人不爱，就胜在了情上。用情不深的人写出来的词，即便再雅致再有才，也打动不了人。”