出生于河南巩县（今巩义市）的诗圣杜甫有着高贵的贵族血统，但一生颠沛流漓，穷困潦倒，晚年居然到了不乞米就无以活命的地步。诚如自述诗云："惜我命之穷，颠倒不见收。青衫老更斥，饿走半九州。"就这样一个吃不饱的诗人，一生忧国忧民，到死还在为唐王朝的江山社稷担忧。杜甫晚年的凄凉是仰慕杜甫的后人心中最大的伤痛。巩义市康店乡的康店村，现安葬着诗人死后归家的遗骨和诗魂……

黄土窑洞出诗圣

　　当记者独自上路，前往目的地之时，脑子里还是空白。对于即将开始的现学现卖，我心里发憷。我知道，我们彼此脚下这片黄土地，就是中国大历史叙述的起点，有甲骨文和殷墟遗址佐证。要讲述这片黄土地的故事，最简单的办法就是去扒拉故纸堆，但我知道"掉书袋"的文章有多么难读。为了讨好各位读者，我找到了自以为更好的一种叙述方式：那就是问史，向当地老人打听他们脚下土地上的故事，哪怕只言片语。

　　2003年8月7日，我由郑州上开洛高速，西去60公里就到了巩义市站街镇。站街镇是巩县老城，在那里我遇到了72岁的副研究员傅永魁。１９６１年春，傅永魁作为河南文物工作队的一员，参加了第二次核实杜甫出生地的工作。

　　公元1962年4月，中国向世界公布：文物工作者确定了伟大诗人杜甫的诞生地——河南巩县（今巩义市）南瑶湾村笔架山下的一个砖窑。

　　 那砖窑看起来极其普通，在伊洛河浅山黄土丘陵地带，这种掘洞而居的民宅，相当常见。

　　４２年之后，傅永魁描述了自己第一次见到那砖窑时的情景，他只说了四个字："山裂，砖裂。"

　　 傅永魁老人清晰地记得在这空砖窑里已居住十几代的李长有的话："俺住的窑是圣人窑。"附近其他村民也如是说。

　　南瑶湾村笔架山下不止一处砖窑，当时何以断定李长有居住的砖窑是杜甫的诞生地呢？傅永魁老先生说，确定杜甫诞生地的主要依据是砖。南瑶湾村笔架山下的窑洞中，唯独李家的窑洞用窑砖，并且这些砖都是古砖，最晚的砖也是五代时期的。

　　选择南瑶湾村为实地核实区域，线索来自《杜甫年谱》："杜甫生于河南巩县东二里之瑶湾。"

　　 实地确定杜甫故里的工作始于1959年，前后进行了四次。据傅永魁介绍，这项工作是受文化部的委托，由河南文物工作队实施的，当时之所以要进行这项考证，是因为世界和平理事会要在１９６２年举行纪念诗人杜甫诞辰1250周年大会。

　　1963年春，李长有举家搬出窑洞，这千年的民宅成为国有，并被列为省文物保护单位。当年冬，河南省文化局拨款5000元，对这座四合院格局的窑院进行了修缮。当时，这座窑院包括杜甫诞生窑（唐代砖砌）、南厢房（清代建筑）、北厢房（仅留遗址）和临街房三间。

　　傅永魁说，现在我们看到的杜甫诞生窑，其实都是当年修整后的样子。如今的窑洞里只保存少数的古砖以资佐证，其他的都是1962年的砖。窑门外的一面砖墙也是后来加垒的。未修缮之前，这里光剩一个砖券门了。

　　后来，巩县人设立杜甫故里纪念馆时，觉得应该请个名人为"杜甫诞生窑"题字。１９６４年１月４日，傅永魁贸然给时任文化部部长的沈雁冰（茅盾）寄函求字。１月１３日，茅盾复信如下：

　　杜甫纪念馆题词，乃一大事，我未便贸然担承。以书法论，以人望论，以地位论，自以为请郭老题词最为合适。请考虑。

　　得到茅盾复信后，县文化馆立即派杜甫纪念馆的牛星郎于１月１５日赶往京城。

　　拿着茅盾的信当"见面礼"，牛星郎在中科院传达室说明来意后便回到住宿处等候回话。隔了两日，郭沫若办公室的工作人员回话说："郭老在百忙中欣然礼允墨宝，后天上午到传达室联系吧。"自始至终，牛星郎并没有直接见到郭沫若， 整个"求字"过程都是由郭沫若办公室的一个王姓秘书在中间"牵线搭桥"。

　　拿到郭沫若的"杜甫故里纪念馆"、"杜甫诞生窑"的题字后，巩县人很快将其放大、刻制，一幅镶嵌到窑门上端，一幅挂于四合院的门脸。