一

　　大雪以来，

　　紧接着的两场“秋风秋雨”，炎热如夏的闽南终于有了冬至的味道。大冷的天一来，“被字”和“窝居”就多了。忙活了一年的“携程人”，趁着冬闲都开始年终大盘点啦——北方的要么窝在家里做“柴米油盐酱醋茶”之外的“述职”报告，要么像候鸟一样“孔雀东南飞”；南方的大多计划着2009年的“收宫”之旅。譬如山水先生的“文疯”、柳岸居士的“狂足”以及SMAD兄“收关”的艳阳三清。而一直浮躁地“趴趴走”的我却貌似被冻住了，可是落下的游记则像冬日里的温泉汩汩地往外冒，哎！甭管是醋是酒的，即便“流水”也是自己“到此一游”的记录。

　　之所以提起成都，不是故地重游，而是源自杜甫。没有扯上李白，跟古今蜀道的难易无关。其实也没那么有诗意呐，只是在观看（央视台）柴静主持的《新闻调查》，节目上财经专家铿锵地谈起了热门的房地产，其中引用到杜工部的《茅屋为秋风所破歌》，我的脑海里方才泛化出“呜呼何时眼前突兀见此屋”的那一间草堂。

　　二

　　入川前的遐想，

　　四川必然和三川的“三江同流”一样，至少也要有四条才对，这是我的想当然。实际上什么都需要个过程，有潮起必然会有潮落的，例如集邮或币卡收藏，惟独旅行最是欲罢不能。曾记得刚“潮”那阵子，买了许多的“武功秘笈”。其中有这么一段很“雷”：在中国旅游，如果不到四川那将是一种遗憾（这，没错呀！）。好比选美，只看到华丽的外衣，没有看到泳装！（见广东旅游出版社2000年6月发行的中国之旅热线丛书《四川之旅》）。让我丈二和尚摸不着头的还有：四周是大山，中间是平原，恰如青藏高原老儒人脚下的一个洗脸盆——难怪古曰：书上得来终觉浅！

　　待“纸上谈兵”练到《天龙八部》的王语焉段位，终归“身未动心已远”地来个“实弹演习”。后来练的多了，机缘巧合“任督二脉”也就被打通啦。面对着铺展开来的偌大地图，意气风发地指点起江山，仿佛找回了曾经风餐露宿（卖药）的我——哦，原来每个地方除了用来出差，还可以有种叫旅游的闲情逸致！得道后，本性却轮回地迷乱在“攻略秘笈”——为了那“书中的颜如玉”，为了那“泳装”的不遗憾。我既没有像张翼德勇贯三军地从水路入川，又不肖“一生唯谨慎”的步步为营地陆路进蜀。咱如同“飞檐走壁”的邓艾将军，突发奇兵地空降双流机场。这一天，公元二千有三年的七月，扎营在锦官城西的浣花溪畔——草堂宾馆，位于成都西门外的青华路，东邻青羊宫，西对杜甫草堂，南指武侯祠，北向王建“永陵”。扎营在此，可谓“司马昭之心”也。但去望江楼，可就颇费周章了。

　　三

　　草堂春睡起，窗外日迟迟。

　　——这是诸葛亮的咏志歌。咱睡的也叫草堂，窗外确实也才蒙蒙亮，不同的惟有蓉城的夏天。而“先知先觉”的早起并非如孔明的“转头空”，仅为平生旅居在外的一种习惯。过了马路，就是杜甫草堂的后门。那两年的“商旅”生涯，后门没少走。但“振我粗席尘，愧客茹藜羹”的老杜还是闭门谢客。

　　吃了闭门羹，俺只好灰溜溜地往东去。庙街似的青羊宫，可热闹啦。道教的庙堂，最常见的自然是三清殿啦。青羊宫的三清殿，“玄机”就在殿内的那两只铜羊上，要不咋叫青羊宫来着。这两只铜羊据考证均是清代的文物，一只双角，一只独角。双角羊是由清道光年间的云南工匠所铸，独角羊相传是清朝大学士张鹏翮从北京“请”到青羊宫的。别看“残疾”的独角羊，仔细瞧来算是一只具有十二分魔力的“怪兽”。怪就怪在齐了十二生肖的特征——除“标志性”的山羊胡子外，浑身上下集合了鼠耳、牛鼻、虎爪、兔背、龙角、蛇尾、马嘴、猴颈、鸡眼、狗鞭和猪臀。据说人身上要是哪儿不舒坦了，只要在这只“神兽”的相应部位摸上一摸，保准有效。俺未敢乱来，只是拜了拜，保佑平安就足够矣。

　　走出殿外，在八卦亭歇了会脚，仰望亭内的八卦图，让我想起了“无为”的老子。骑着青牛西出函谷的李聃，若不是关令尹喜的执着，或许世间也就没有了我们常见的“道德”和“老子”之词啦。青羊宫的建造，也正起于唐朝有着与之相关的传说——“李子”写成五千言的经卷送与尹喜，临行前嘱咐：子行道千日后，于成都青羊肆寻吾。

　　李唐王朝据此，在锦官城兴建了这座青羊宫道观。因庙会形成的这一片街肆，和武侯祠一样，成为了成都市的六区之一。

　　四

　　再次入住草堂宾馆，

　　那是从九寨、黄龙“班师回朝”之后。同去阿坝州的文锦，是位川大的女生。同样的形单影只，自然凑在了一块儿。那个相见恨晚呀，直到一起游了杜甫草堂，一起在锦里（当时叫什么一条街来着，记不清了）尝了麻辣烫，一起在茶楼看了“变脸”，才依依惜别。我到西藏收到的第一个短信：莫愁前路无知己，天下谁人不识君——现在想想有些可笑，却又如九寨沟的水一般湛蓝和纯净！

　　正式拜会杜甫草堂，咱们可是堂堂正正地走了前门。您想一座草堂之上，能被冠以大唐诗圣的名号，自然是非比寻常的。别说成都人有福分，人称诗史的大诗人能够在浣花溪畔，留下一处避居达四年之久的遗迹供人凭吊，不也是杜甫的另一种幸运？

　　如今的草堂全然不是“床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”啦，“鸟枪换炮”的圣堂，不但楠木参天，竹溪相映，而且亭台楼阁一应俱全。从正门开始，依次建了大庙、诗史堂、柴门和工部祠，原先的草堂反被“喧宾夺主”。成为了陪衬的茅屋，看起来怎样也经得起八级大风的折腾。杜甫他老人家再也不用担心“卷我屋上三重茅。茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”。

　　不过杜甫大人“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的呐喊——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，则仍然遥遥无期。

　　转回街市，华灯初上，天掉下了丝丝雨滴。文锦道，真是“好雨知时节”嘛，这样的情形才能“晓看红湿处，花重锦官城”哈。

　　我的心思则转到了“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的武侯祠啦。

　　“诗性”大发间，空中忽然掠过了一大队的雁阵（我正奇着怪哪，又不是秋季），就停了那么一下下，叫唤的神情却貌似在笑话我俩。

　　文锦问，此话怎讲？

　　——两个黄鹂鸣翠柳。