“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己。他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。’”

　　———摘自玛格丽特·杜拉斯的《情人》。

　　上帝是残忍而公正的，这个世界的美景往往都是在那些贫困，或是人迹罕至的地方。这里超脱了经济的制约，只有最原始的欲望，也只有那些最极致的美，就像湄公河上的渡轮，一个带呢帽的白人女孩穿着旧的丝质连衣裙和金边高跟鞋，梳印第安式的小辫，涂鲜艳口红。遇到生命中的黄皮肤男人。虽然贫穷，却有放肆的眼神以及那笼罩一生的宿命。

　　我爱杜拉斯，从我年少不更事到逐渐变成平淡的妇人，我都是爱她的。正因于此，我丝毫不掩饰，我去越南的目的。一辈子，总要趁年轻放肆地去寻找一次那样的极致，即使什么都没有得到过，至少不会后悔。这样的人生也就完美了。

　　“母亲常对我说，我一辈子再也看不到如此壮观，如此浩大，如此荒僻的江河了。湄公河及其支流奔腾向海，这水域将消失在大洋的洞壑中。平野一望无际，河水涌流奔泻，仿佛大地是倾斜一般。”

    ——摘自《情人》

　　或许，那些去过云南版纳的人会觉得自己见过湄公河，只不过在中国它的名字是澜沧江。这条流经中国、缅甸、老挝、泰国、柬埔寨和越南的河流，不仅仅孕育过杜拉斯的爱情，更是生活在它狭长岸边的人民的生命之河。越南的湄公河更是让当地受益匪浅，这里土地肥沃，是名副其实的鱼米之乡。无数船只穿梭在水上，虽谈不上干净，但船上各色诱人的热带水果、坐在船头上正在吹口哨的男孩和河岸边洗菜的妇女、戴黑胶手套削着菠萝的老阿婆，都组成了这副“湄公河上图”。这儿的平淡和随适让人有种猝不及防的震撼。那些曾经在湄公河船上憧憬爱情的男女都老了吧。你或许能看到间或船上有想要模仿《情人》中女孩的姑娘，可是，又有几个人在薄雾弥漫的清晨感受过那悸人心魄的美。