５岁那年的夏天，我随母亲第一次来到郑州，只觉得城里的世界真够精彩，样样都让我充满了好奇。记得父亲下午下班后，带我和邻居董婶的与我同岁的女儿毛妮去逛街，当我们走到二马路桥头时，我看见一位老爷爷扛着一根木棍，棍子上结结实实地绑着一圈稻草，上面插着一串串红珠子一样的东西，他一边走一边喊：“甜酸山里红——”毛妮说：“这是糖葫芦，好吃着呢！”父亲为我们每人买了一串，在夕阳西下的余晖中，我看到每一个红红的珠子被一种晶晶亮亮的东西包裹着，颜色愈发诱人，吃一个，确实“好吃着呢”，这是我第一次知道有一种好看又好吃的东西叫糖葫芦。
　　而乡下只有米花团，因此，郑州成了我儿时心底的一种惦念。
　　１１岁那年，我再次来到郑州，再次见到了毛妮，她梳着一条马尾辫，而我则是齐耳的短发，比她更显得青涩。孩子之间总是最容易接近，毛妮带着我去逛书店，在热闹的老坟岗附近，我们又遇见了好看又好吃的糖葫芦，我当即用父亲给的零花钱买了两串。恰在这时，一个乞丐一样的女人拉着她的小女儿从我们身边走过，毛妮迅速掏出她的零花钱，又买了一串递给那个女孩，然后，我们俩吃着笑着走回家。
　　总有一些看似不大的事情却能印在心里，贯穿成一种记忆，譬如那个善良友好的毛妮，譬如那一串串红红的糖葫芦。
　　直到长大后我落户在这座城市，才得知毛妮已随家人迁居北京，我有一种怅然若失的感觉。一次我独自路过康复路，偶然听到“糖葫芦喽——”的叫卖声，只觉得异样的亲切与感动，眼前叫卖的是一个骑着自行车的中年人，我买了一串细细品尝起来。
　　奇怪的是，因为糖葫芦的存在，我愈来愈融入这座城市了，只是糖葫芦在不断变换着姿态，以不同的方式呈现在我的面前。如今，它开始荣登大雅之堂，成为一些年轻人精心经营的专卖店，品种繁多，颜色各异，多是用水果做成，材料不再是单一的山楂，有橘子瓣的、有山药段的、有草莓的、有青色紫色葡萄的，新品种为孩子们所钟爱，即便大人也喜欢品尝，而我在每次遇见时总会买上两串，因为我又有了一个和我一样喜欢吃糖葫芦的女儿。