记得初中的时候学习过一篇朱自清先生的文章，叫做《背影》，里面描写了一些朱老先生对他父亲的回忆片段。

    “走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 ”

    对于这些文字，我清晰的记得。只是那个时候自己还小，自己的父亲也年轻，身体也很强壮，所以对作者描写的他的父亲觉得很不真实。

    是的，在我的记忆里，父亲的臂膀曾经是那么的粗壮，那片脊梁曾经是那样的宽阔。

    孩童时我经常吊在父亲的臂膀上打秋千，叽叽喳喳的喊着：爸爸爸爸。期待着父亲高高的将我吊起，每当父亲出差回来时，我总是早早的就守在家门口，记得那时候还住在小胡同，我就那样小小的一个人站在院子门口，眼睛盯着街口，期盼着父亲的身影，因为父亲的每一次归来总会给我带回拉风的汽车，变形金刚，小手枪等时髦玩具，也会一进门就将我高高抱起，用他碎碎的胡子扎我的脸。那时候父亲胳膊隆起的小山丘在我的心里就像一座大坝，阻隔了外界的恐惧侵袭，储存了对我的保护和爱。

    后来上初中高中大学，父亲和我渐渐的变得沉默，我知道，不是因为感情的冷却，而是父亲已经把我当成一个男人，这是两个男人之间的交流，不需要繁复的语言，过多的表情，一两个眼神，足以表达他对我的爱，这种爱，是沉淀的爱，他剥去了繁复的外壳，赤裸裸也亮晶晶的温暖着我。

    再后来我考试，工作，父亲更沉默了，他的胳膊上的小山丘不再高高隆起，他的背脊不再宽宽的厚重，甚至变得有点罗嗦，我记得一件很细小的事，我每天下班后会准时去健身，期间要过一条小马路，父亲每次总会叮嘱我慢点，过马路要小心。从前的父亲从不罗嗦的，他给我的爱一直都是大气，磅礴的，像一座山，一条江。可是现在这座山慢慢的变绿了，这条江也缓缓的淌细了，柔和了许多。呵呵，是的，父亲也只是一个平凡的人，生活的磨砺会抚平他坚毅的线条，父亲也开始温柔起来。

    也许以后的父亲会随着岁月的侵袭变得越来越脆弱，他也会越来越依赖我，就像我小时候依赖他一样，但是父亲这座山峰永远横亘在我的心头，我依然时常会梦回童时吊在父亲臂膀的时光，那条臂膀撑起了我童年的全部重量，那片脊梁，养育了我全部青春的年华，是您养育了我，教我勇敢，教我承担。其实，我一直都想对你说：父亲，我爱您！