从酉阳至龚滩的路，在地图上是用最细小的线标出来的。按常识，那将是相当难走的山路。可出乎意料的路相当好走，80多公里只消一个半小时就到了。路上有一个不知是在拆还是未建好的收费站，说明龚滩在重庆市还是一个相当有份量的地方。可惜，这段路将随着龚滩从地球上永远消失，它也将失去了应有的价值。那是因为在2006年在乌江下游的彭水县，将筑坝建起一座水电站，届时的水位将高及龚滩全镇。这，正是我们这次出行的目的，即去跟龚滩作告别游。 我们的车子停在镇中心，在等吃早餐的空隙，我留意到墙上贴着一张大白纸。那是一张讣告，说是镇上有一位老者仙逝，亲人在“开诚布公”。死了一个普通的长者，倒了要让街知巷闻，而将要丧失这个有1700年历史的古镇，永别这个繁衍了祖祖辈辈的故土，连乌江水都激起了抗争的浪头，可镇上的行人却泰然处之。城里人永远也难以理解乡下人那种与世无争、逆来顺受的心境。 今天是大年初一，龚滩镇一如其它村镇一样，空气中弥漫着鞭炮放过之后的硝烟味，完全没有我们想象中的那种“行近就木”的伤感。相反，家家户户门前贴满了大红对联，有的还悬挂着大红灯笼。从对联行笔走墨、遣词造句上看，就可以知道这是一个很有文化底蕴的古镇。 有一家人的对联上写着：“教书育人结硕果，呕心沥血洒春水”，不用再看横批上所写的“甘为蜡烛”，也知道这是一家教师家庭。城里人以当官为光，以有钱为荣，这里却让人坚信“书中自有黄金屋”。 龚滩中学门前也贴上了一副对联：“一朝寒窗笔下苦，十年树人眉上俏”。“上”和“下”两字，既作方位词，又作动词，既反映学生的功夫，也反映出教师的心态，更绝的是意境的直率无讳。 在一家大院前，也有一副对联，上面写着：“可惜英才一蹶竟成千古恨，何堪存者满门老幼不尽孝”，横批是“哀当如何”。其实，不用看文字也知道内容，因为这是用白纸黑字写的，在几乎是家家户户红纸金字中当属“另类”。 原来，纸的颜色在对联中也有丰富的感情。穿街走巷，竟发现有对联是黄纸写的。再一读，才知道这都是思念亡母的：“呕心沥血养儿育女，披星戴月奔东走西”，横批上直截了当，一语破的：“新春思母”。 及后，更见一对联是用绿纸写的，尽管从上、下联看还能读出点用意来，如“椿形已随云天散，鹤声犹带月光寒”，但横批上：“吾念吾父”，就让我们茅塞顿开。