陪外地朋友游览洛阳。路过天堂，她赞叹着拍照，并问：“为啥叫天堂？真新鲜。” 她不知，洛阳正在搞隋唐洛阳城遗址保护展示工程，其中的重点，正是都城中轴线上的一系列“天字号”地标：天阙、天街、天门、天津桥、天枢、应天门、天堂。 以天命名，寓意何在？有天阙才有天堂，就从天阙讲起。 阙，门两旁的高大建筑，左右对称，突出门户。
    东周时期，都城洛阳的宫门外立有双阙，可以登高望远，很是排场，但到了隋代，隋炀帝杨广觉得那还不够，他要的是天阙：两山对峙，宛如天然形成的门阙。 这霸气外露的天阙，还真被他找到了。 
    公元605年，初坐龙椅的杨广，带着群臣到邙山考察。他想在洛阳坐龙椅，可洛阳城已被战火烧得破破烂烂的，很不体面，所以他打算观地势造新城。 登上邙山翠云峰，隋炀帝往南一瞅，瞅到了伊阙：伊河两岸双峰对立，远观似天然的门阙。以它为天然门户，营建皇城，真是再好不过。 隋炀帝拍手叫绝：“那不是龙门吗？以前的皇帝咋不在这儿建都城？”他觉得伊阙像龙门——真龙天子的门户（“龙门”自此得名，沿用至今）。
    随从赶紧拍马屁：“他们没有那么大的手笔，就等着陛下您来弄呢！” 隋炀帝和大臣宇文恺等人一合计，就愉快地决定了：以伊阙为门户，依托洛阳的山川地貌，在伊阙与邙山之间的肥沃盆地上，画一条完美的中轴线，从南往北、从低到高顺势造城。
    伊阙自此不叫伊阙，改叫天阙：既是天然宫阙，又是天子的门阙。 伊阙是一个自然符号，天阙则是一个政治符号，古人常以天阙象征京都与朝廷。 你问普通人去哪儿，他会说他要回洛阳，知识分子说话文绉绉的，偏要拐个弯儿。比如，唐代大文豪韩愈说：“便归天阙致时康。”翻译成大白话，就是回京都报平安。 北宋名将岳飞说：“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”讲得通俗点儿，就是奋勇杀敌，报效祖国。
    千年弹指一挥间，天阙从政治符号变成了人文符号，从天然景观变成了人文景观。 人们对着宇宙洪荒，不知从哪里来到哪里去，难免感到自身渺小孤独，因而茫然无措。 若知这山水有典故，还有人留下的痕迹，即便观景时独自一人，也会觉得心有陪伴。