我一直深为遗憾的是上大学的时候沉醉书香而不上书法课，缺少了正规的书法训练，真不好意思在中国书法名城的开封再混下去。大学的时候学的是美术专业，至今还保存着一套上学时使用的毛笔，既有写意山水的大号毛笔，也有工笔花鸟的细小毛笔。多年不掂毛笔，竟然掂不起来了。绘画画不好不说，连毛笔字也写不成了。

    上中学的时候，我见过一个标新立异的“侠客”，杞县的王耀军。他至今创下的“墙头书法”无论质量还是数量都应该是前无古人后无来者。20世纪90年代前后是他最高产的时代，南到天涯海角，北到中俄交界，都有他的“作品”。1993年，王耀军曾到高阳高中“讲学”，所谓讲学就是在放学之后，趁学生人多，他现场解答学生的问题，并根据个人的名字即兴写藏头诗，当然报酬一定要给的，或者几张饭票，或者一本稿纸。那一次，我们亲眼见到他的如椽之笔。就是一根竹竿，长约2米，头上绑的是麻，一桶水，里面加入煤灰，一搅和就蘸着往墙上写了。那次写的是《过高阳》，诗句已经记不清楚了，好像是“高阳郦食其，出谋助刘邦”“妙计灭项羽”，大笔挥洒，笔走龙蛇，酣畅淋漓。他的毛笔可谓无人匹敌。多年之后我在开封的城墙根儿见到过类似的书法家，也是自制的毛笔，写在广场上或者道路上，但是其书写难度远远比不上直接写在墙上。

    开封作为历史文化名城，文化底蕴深厚，笔墨纸砚皆有专门店面。比较著名的毛笔是“鲍乾元”制作的。鲍乾元是开封生产毛笔的著名老字号，生产的毛笔非常著名。鲍乾元毛笔种类繁多，羊毫类有提笔、宜书宜画、精制小楷、大小羊毫、对笔、净纯羊毫等；狼毫类有元字笔、刚柔相济、狼毫条幅、狼毫须眉等。在如此众多的毛笔中，以尖齐头圆、能软能硬、开锋齐正、书写流利的元字笔最为有名，曾行销于湖北、湖南、山西、河北、四川、辽宁等省，并远销国外。鲍乾元毛笔创业于清代乾隆元年，至今已有200多年历史。鲍乾元毛笔的用料比较讲究，首先把羊毛、狼尾、狼毛进行扯、切、刮、梳，捆成笔头，其次择修整笔杆、安装笔头、刻字烙印等。

    再好的毛笔无人使用也是白搭，“一手好字让电脑给废了”，于是在哀叹之余，不得不感慨并羡慕那些挥毫书写者的潇洒。