“灯草 烧开了一朵灯花……”这是一册轻得如灯草几乎掂不出重量、薄得与当之无愧大师的称谓几不成比例的诗集。今日重返诗翁浓荫之下，恁多熟悉亲切的诗句与话语，一如八朝古都远去的晨钟暮鼓，依然鲜活在今朝文化阡陌，鼓舞并滋润着有良知的后生。

    与其说久闻先生大名，倒不如说是先生早已熟稔古城学诗的青年男女。那些岁月，大学骄子、车间蓝领、田间耕者、军营士兵、白衣天使、报刊编辑、卖报少年，乃至旧时江湖闲杂，无论见过面或者从未谋面者，先生提及他们便眉飞色舞，如数家珍。工人作者郑纯方一首《胭脂河》发表于《人民日报》，先生兴奋得如同过节，托人四处打听作者信息。先生寓所无梦楼，是繁华都市鲜见不设防的门户，昼夜不锁。无论长幼，约定俗成，入或出，一律自觉以一折叠旧报纸掩门。斗室白壁上唯一的奢侈品，是端木蕻良、姚雪垠、李白凤几轴墨迹。先生多是面南，或坐或卧，或凝睇或阖目，窗外高楼走廊呈“品”字形影壁，时常融入先生与来访者话题：文品、诗品、人品，而这一切又如同电影手法，引你注目书桌间方格纸页上工整文字，连床头枕畔纸片上字句，也无一笔一画潦草，映照着先生的做事与做人。记得学生曾有意讨先生墨宝，答一爽朗大笑：我只用曹素功。当时居然不识“曹素功”本意，以为“颜柳欧赵”外又一书体。日后方知乃与“一得阁”皆墨汁商标。是时，先生已驾鹤西去，成为永久缺憾。《20世纪开封书法作品选集》专为先生辟一隅天地，作者简介曰先生“工书法，善行书，风格遒逸”。

    “寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”唐人王昌龄诗境，亦不失为雨门前辈生平写照。

    诚实地说，写作并没有给先生带来多少物质上的享乐，反而因一诗罹难。先生囹圄四冬，正巧在学生服兵役部队所羁押下的黄泛区农场，我不止一次想象过，诗人清癯面庞掠过站岗士兵刺刀阴影的情状。“平反”后的岁月里，除了坚持写诗，先生相继有《江湖三百六十行初探》《河南方言探源》《汴京琐记》《古汴娼妓血泪录》《灯下集》《文虎集》《灯谜大观》《灯谜趣话》等著作问世，计百万字之多，即便风华正茂之辈，这也是创作之奇迹。切去三分之二胃的无梦楼主人，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（见《论语·雍也》），其清贫现状与乐观心态，怕是会使今日大多文人墨客汗颜的。先生成名很早，受闻一多欣赏，将其作品收入《闻一多全集·现代诗抄》，成为享誉中外全国十位新诗人之一，并作为河南早期新诗运动的垦播者，载入华夏文学史册。正是勤恳、简朴、淡泊的优秀民族传统美德，铸成先生文化献身红烛之蕊与倾吐生命与智慧之丝；蜡炬成灰泪始干，春蚕到死丝方尽。先生的逝世，构成了一种涅。

    醒者多苦志，醉者好贪恋。时下经济腾飞，文人圈中不乏投机钻营、造势炒作者；更有怨天尤人、颓废沮丧，乃至失节堕落者；亦有沦落靠乞讨富翁贵妇一杯羹者，如此之类诗人作家，纵然“著作等身”，与雨门先生不足5毫米厚的诗集相比，不啻高山抔土之别。缘此，今天我们缅怀先生品节，继承优秀文化传统，也就显得尤为珍贵和紧迫。