过去知道一个词叫“门当户对”，开始只是以为指的是家庭综合实力，后来在考察开封街巷中才明白，原来门当就是门墩儿啊。门当原本是大门前左右石墩儿或石鼓，它们分别位于大门的左右两侧，相对着排列，上面常常刻有显示主人身份的图案或者文字。

    门当是在中国老式住宅四合院中用来支撑正门或中门的门框、门槛和门扇的石头。在门内的部分是承托大门的，门外部分往往雕以鸟兽花饰，又叫抱鼓石。门墩儿按其形态分为三类：一种是抱鼓石，因其形态为圆鼓形，故此得名。又因其有战鼓般的雄浑壮美感，故多放置于武官或武举人门前；第二种为方形门墩儿，因其形似书箱，所以多放置在世代书香传家的文人雅士门前；第三种为兽形圆雕门墩儿，多放置在寺庙、道观门前。

    门当通常由须弥座，抱鼓或方箱，以及兽吻或狮子几部分构成。在开封，门墩儿的形态象征着主人的社会地位。主人的地位高低，门墩儿的雕刻也不一样，另外根据门楼的形制不同，门墩儿的形制也有差异。现在散落在老街巷的各种门当有的就颇为讲究，选材考究，工艺精湛，雕刻物栩栩如生。须弥座是整个门当的基础，一般会刻有花卉图案。在报鼓上多雕刻有兽吻或狮子。雌狮伴幼狮是预祝“子嗣昌盛”，狮子咬住绣球则是有喜事上门的吉兆，雕9只狮子的图案是“九世同居”，并行表示“事事如意”。 雕“莲”和“鱼”的图案象征着“连年有余”，雕蝙蝠、桃子、鹿象征“福禄寿”，雕一个佛手柑、一个仙桃、一个石榴，象征多福、多寿、多子。方箱是一立方体，四面都刻有不同的纹样。有的在箱体上简单刻画有福在眼前(蝠在眼钱)、岁岁平安(穗穗瓶鹌)、福禄寿(蝠鹿兽)、麒麟卧松、犀牛望月、蝶入兰山等各种吉祥纹样。这些门当借助人物、草木、动物、工具、寓言、几何图案，表达了四合院的建筑者希望长寿、富贵、驱魔、夫妻美满、家族兴旺的美好心愿。

    这些门当现在残留在开封老城东南西北中各个胡同的角落里面，静默不语，它们见证过一个个家族的繁盛和落寞，历史如风都烟消云散，剩下的是比财富、权贵还持久的顽石。我曾不止一次见到有的居民家中的小花园竟然全是门当堆砌，这些石头凝聚着多少繁华事儿啊，记载着多少市井文化历史啊。那些散落的门当，它们造型各异、图案有别，经历了岁月洗礼，看淡了红尘琐事，于是，它们随遇而安，常在某个暗夜窃窃私语……