那一天，与朋友到朝阳胡同寻访民国时期一个四合院，门楼完好，木门上的一副“沧桑寄宅 恭俭世家”对联，立马令人感到一股儒雅之气。后面的四合院保存完好，基本格局没有改变。阳光明媚，在后院的门楼东墙上，忽然一幅优美的景物画跃入眼帘：一张闲置的木锯，斜挂在老门楼的青砖墙上，木锯布满了尘灰，锯齿已经生锈，锯弓上拧紧的麻绳被从门楼横梁下面斜射下来的阳光照得有些光亮，是的，仿佛静电吸附毛发那样的麻绳细小茸毛，逆光亮闪，加上锯条的反光，依稀可见当年的模样。这样的小院，这样的物件，这样的时光，多想就此时光滞留，停驻在那幅优美的画面前。

    虽然是已经闲置的木锯，但是走过的岁月不可复制，经历的种种艰辛甚至磨难依旧在目。一个木锯经历了比人还要坎坷的一生，比花还要灿烂的岁月，比树还要静止的晚年。它是百姓居家必备的工具，旧时烧锅做饭，冬天取暖，都要使用木锯。儿时家中也有一把，虽然父亲不是木工，但是日常生活还是会经常使用木锯的。经常见到父亲把干树枝放置在长凳子上，左脚踩稳，左手摁住树枝，右脚立地，右手拿着木锯上下拉锯，不一会儿树枝就被截成若干段，整齐码放，宛如汉代的一卷卷竹简。这时的地面，因为不断拉锯便会堆积一些锯末，父亲说：“锯响就有末儿。”开始我不明白，父亲又说：“只要有恒心有韧劲儿，肯吃苦肯努力，都会有收获，就像这木锯只有使用起来才会有锯末，而锯末正是完成任务的见证。”

    木锯在我家服役了很多年，伴随着父亲由青年到中年再到老年，父亲已经满头银发，而伴随他的那把木锯也日渐生锈，慢慢失去光泽。新锯也是青涩，需要磨合，使用一段才会锋利。好的木锯需要经常锉齿，金属锉子磨砺之后锯齿更加锋利。小的时候每看见父亲在打磨锯齿，我就担心它会疼。其实锯树的时候树也会疼，有一次，我见到邻居借我家的锯去锯桐树，桐树就“哭”了，虽然仅仅是修剪桐树，一把把“泪水”还是浸湿了锯条。

    我家的木锯伴随着父亲的年迈不再使用了，就挂在堂屋门后的墙上，这几年甚至连木柴也不锯了，家家不是使用电磁炉就是使用煤气灶。其实不止我家的锯，连木工海生哥的锯也不常使用了。手艺人的手艺在工业时代不抵机器的复制物美价廉，村里几乎没有人再做家具了，打发闺女也是到商场买整套家具。

    那天我在朝阳胡同王家的小院专门拍摄了那张闲置的木锯，不仅仅是画面优美，还有那分凝聚的尘世沧桑和弥漫的岁月风情……