从大内总管被杀说起
    司马光在《涑水纪闻》中讲过这么一段故事。
    宋真宗晚年，身体欠佳，百病缠身，不能正常上朝，好多军国重事得不到及时处理，朝廷上下怨声载道，大宋政权摇摇欲坠。
    假如宋真宗是个好皇帝，他会主动退休，将大权交给年富力强的皇太子，自己退居幕后，安安生生养病，安安生生做太上皇。可惜他不是个好皇帝，他太恋权了，尽管他连批阅奏章的精力都没有了，但他仍然死死地攥着手里的玉玺，仍然牢牢地占着屁股下的宝座，丝毫没有禅位的打算。
    一个大臣劝他禅位，被罢官。另一个大臣劝他禅位，被流放。文武百官噤若寒蝉，谁都不敢做仗马之鸣。这时候，宰相寇准站了出来。
    寇准聪明，他知道直接劝谏没有效果，所以走曲线救国的路线：用伪造的天书来诱导真宗退位。
    寇准与宋真宗最宠信的太监周怀政合谋，假造了一份天书，天书上写着晦涩难懂的“预言”，大意是皇帝恋权则年岁不永，新君即位则福寿绵长。过了几天，周怀政在“无意”中“发现”了这份天书，将其献给真宗皇帝。真宗非常迷信，一瞧天书上写的预言，信以为真，当即就宣布说：为了大宋社稷，也为了寡人能多活几年，朕决定将皇位传给太子。
    妙计奏效，寇准窃喜。
    但是一个多月过去了，真宗还是没有退位，寇准急了，托周怀政打探消息。那天是农历二月初二，宋真宗上完早朝，用过早饭，让两个太监搀着去后宫花园里看娘娘们挖野菜。周怀政认为机会来了，他跑到真宗跟前，扑通一声跪倒在地，问道：“陛下准备什么时候举行禅位大典？”
    真宗装聋作哑，好像没听见一样。
    周怀政又追问：“皇上在一个月前已经宣布禅位，现在还没有行动，是不是想食言啊？”
    真宗勃然大怒，指着周怀政的鼻子质问道：“你一个太监，有什么资格过问国家大事？不怕朕砍了你的脑袋吗？你一再逼朕禅位，是不是看朕活不长了？你是不是觉得太子迟早会即位，你想抢到拥立的功劳？你脑子里难道全是功名富贵，就没有一点儿忠君之心吗？”
    听到这么强词夺理的诛心之论，周怀政的自尊心严重受伤，他从地上捡起一把挖野菜的小刀，扒开自己的上衣，“噗”的一声，扎进去一寸来深，鲜血喷射！
    宋真宗吓坏了，如果不是有两个太监扶着，他会瘫倒在地上。他惊慌失措地问道：“你要干吗？你这是想干吗？”
    周怀政激动地说：“皇上怀疑我不忠，我要把心挖出来让皇上看！”
    宋真宗吩咐侍卫赶快将周怀政抬走抢救，然后又传唤太医给自己调治——经周怀政这么一吓，他的病情更加严重了。
    这场风波过后不久，宋真宗竟然驾崩。周怀政的伤情倒不算太重，没有死，可是皇后和皇太后听说是他让宋真宗受了惊吓，立即传下懿旨，以谋反的罪名杀了他。后来她们听说寇准跟周怀政有来往，于是又罢了寇准的官。
    听完上述故事，细心的朋友可能会注意到两个细节：
    第一，宋真宗受惊吓那天，是在二月初二。
    第二，周怀政去向宋真宗请愿的时候，真宗正在后宫看娘娘们挖野菜。
    那么问题来了：娘娘们锦衣玉食，要什么有什么，为什么要挖野菜呢？为什么偏偏在二月初二那天挖野菜呢？
    因为二月二挖野菜是宋朝风俗。只要是到了二月初二，无论官民，无论贫富，都要去挖野菜，连皇帝和皇后都不例外。宋真宗当时是有病了，弯不下腰，否则他也会冲进挖野菜的大军，兴致勃勃地挖上一篮。
    二月初二挑菜节
    在咱们开封，二月初二是一个很小的节日，人们到了这天，一般会吃凉粉。但是，二月二究竟叫做什么节呢？很惭愧，我不知道。我打电话问过父母，他们也不知道。“二月二是什么节？”“什么节？吃凉粉儿节呗！”可惜传统节令当中没有这个“凉粉节”。
    在宋朝，二月二被称为“挑菜节”。
    挑菜节，听起来很怪，实际上也很怪，因为在二月二这天，宋朝人真的要去“挑菜”。挑菜在这里有两个意思，一是挖野菜，二是猜野菜。野菜还能猜吗？当然。
    据《武林旧事》记载，每年二月二，宋朝皇宫里都要举办“挑菜宴”，过程如下：
    太监宫女提前备下一批木斛，漆得花花绿绿的，斛里堆放湿土，将挖来的野菜一棵一棵竖插其中，每个斛上插一棵。
    再找一批绸布，剪成长条，分别写上各种野菜的名字，卷成小卷，系上红丝，一一压在斛底。比方说，某只斛上插的是荠菜，那么斛底压着的小卷里写的也必须是“荠菜”；假如某只斛上插着马齿苋，斛底小卷里写的也必须是“马齿苋”。不能弄混。
    太监和宫女们将这些木斛依次摆放在大殿两旁，摆成长长的队列，然后皇帝一声令下，挑菜宴正式开始。
    参加这场挑菜宴的人很多，皇后、皇子、皇女、嫔妃、太监总管、高等宫女，都有资格参加。他们参加的方式，其实就是去猜野菜的名字，猜中有奖。比如说皇后站起来，走到一只木斛前面，看看斛中插着的野菜，认为是茵陈，于是轻启朱唇、很有自信地说道：“这棵是茵陈。”旁边太监搬起木斛，抽出小卷，解开红丝，打开一瞧，果真是茵陈！众人掌声雷动，为皇后喝彩。皇帝龙颜大悦，亲手拿起一颗珍珠，作为奖品发给皇后。假如这皇后四体不勤、五谷不分，不认识茵陈，说成“蒲公英”，那她就得不到奖品了。
    游戏中所用的野菜是谁挖来的呢？根据本章第一节“大内总管被杀”那段历史故事，应该是后宫嫔妃们亲自挖的——如故事所述，大内总管周怀政向宋真宗进谏之时，宋真宗正在后花园看嫔妃们挖野菜。周怀政进谏不成，拔刀刺心，他用的刀正是嫔妃们挖野菜所用的小刀。
    再查《宋会要辑稿》，宋太宗太平兴国二年（977年）二月初二，归顺大宋的吴越国王钱俶“贡黄金挑菜器四、黄金错刀四、银挑菜器二十、银错刀二十”。其中的“黄金挑菜器”和“银挑菜器”，用来替代那些上插野菜、下压小卷的木斛；其中的“黄金错刀”和“银错刀”，则是挖野菜的工具。黄金错刀，镶嵌黄金的刀；银错刀，镶嵌白银的刀。挖野菜而已，用铁铲不就行了吗？干吗还要镶金嵌银呢？因为它们是献给皇家的，是后宫娘娘们挖野菜用的，如果不镶金嵌银，怎么显得出皇家的气派呢？
    《武林旧事》上说，“王宫贵邸，亦多效之”。王爷、大臣和富贵之家也模仿皇宫，每年二月二挖野菜、办挑菜宴。这样做有什么用呢？“用此以资调笑”，不为别的，就为了好玩。
南宋有一文人名叫张鉴，写有《赏心乐事》一文，该文列举二月的赏心乐事，其中之一叫做“南湖挑菜”，指的是二月初二那天去湖边挖野菜。老百姓挖完野菜，会不会像皇宫里那样也搞一场猜中有奖的比赛呢？我估计不会，因为底层民众生长于天地之间，为了填饱肚子，必须认识野菜，假如猜中有奖，那人人都能得奖，没有挑战性，没有比赛的乐趣。
遥想宋朝二月二，人们一边挖野菜一边踏青，吹着软软的湖风，闻着浓浓的草气，憧憬着回家之后那一锅新鲜的野菜羹，确实也是“赏心乐事”。