宋朝新年从冬至就开始了。冬至本是二十四节气之一，但因古有“冬至阳生”的说法，故而格外受到人们的重视。《东京梦华录》说：“十一月冬至，京师最重此节。”即使是最贫困的人，也要尽其所能备办饮食、祭祀先祖，如同过大年一样。甚至有人说，此节的隆重往往能超过元旦。

一

    冬至在宋朝人的心目中非常重要，几乎不亚于新年。

    新年到来，宋朝地方官要向皇帝上“贺正表”，内容是说一大堆吉祥话；到了冬至，地方长官则要向皇帝上“贺正表”，还是一大堆吉祥话。可是过端午节、中秋节、重阳节的时候，地方官就没有必要给皇帝写这些吉祥话了，因为这些节日没有冬至重要。宋朝过冬至要守岁、祭祀祖先，还要向亲朋馈赠节礼。冬至这几天，皇帝要做的“公务”太多，排场也是出奇的壮观。仅从这一点来看，皇家的冬至的确比元旦还隆重。

二

    元旦（含元宵节）是中国最重要的传统节日，所以这个节不但过得排场讲究，而且时间拉得也很长，基本上从头一年的冬至开始准备，直到次年元宵节，中间几乎没有间断，内容也非常丰富。广义来说，宋朝人过元旦，实际上是把冬至、立春、元旦、人日、元宵等节串在一起，像我们现在的“长假”。

    按照宋朝传统，大年初一这天，除非有国丧、日食等极特殊的情况，朝廷都要举行大朝会。《梦粱录》载，这天天没亮前，大约五更时分，皇帝就要起身，虔诚地燃起一炷香，名叫“天香”，替天下百姓向上天祈祷五谷丰登。此时宫门还没打开，百官便已经在门外候着聊天看星星了。蛤蟆梆子敲过一阵后，门内出来几个卫士，引领众官依次进入宫内，参加大朝会。此时皇帝已端坐在大庆殿，四个长相威猛的大汉身穿甲胄，站在大殿陛阶的四角儿，叫“镇殿将军”。皇帝把宰相和百官宣进殿，所有官员按照职位高低依次进入殿门，在押班宰相的带领下完成“舞蹈”。这里所说的“舞蹈”，指的是拜见皇帝时那套动作，比如俯身、甩袖、长跪、起身等，这些动作都是礼部和太常寺预先制定好的，每个官员都不知排练过多少次了，一般不会出问题。“舞蹈”之后是山呼庆寿。然后是一个身穿绿衣的禁卫用极大的嗓门拉长音儿大喊一声，名叫“绕殿雷”，这声“雷”究竟说的什么，没人能听出来。随后，百官鞠躬听宣：“履兹新庆，与卿等同。”到此为止，朝贺这节目就演完了，接下来便是大撮一顿。朝贺是个程式化节目，从北宋到南宋基本没有改变。

    朝贺和大宴是要奏乐的。这一点虽然缺乏正规的文献记载，但不难想象，那场面一定非常肃穆，能充分彰显大国仪范。《宋史·神宗本纪》说，元丰六年（公元1083年）春正月丁丑朔，“御大庆殿受朝，始用新乐”。意思是说这年正月初一，宋神宗在大庆殿接受百官和外国使节朝贺时，开始使用新制定的乐章。既然采用了新乐，说明此前用的是“旧乐”。

    宋朝人是很注重文化娱乐的，帝后生日、冬至、立春、端午、立秋等场合和节令，都要由教坊演出精彩的戏文，元旦当然更不可能缺少。不过那种场合的戏文没有具体情节，只是些恭贺庆祝之辞，文字都出于名家之手。大文豪苏轼就写过一组《教坊词》，专供教坊在不同场合上演。教坊词共分九段，依次是：致语、口号、勾合曲、勾小儿队、问队名、问小儿队、小儿致语、勾杂剧、放小儿队。致语就像如今的致辞：“恭惟皇帝陛下，躬履至仁，诞膺眷命。法天地四时之运，民日用而不知；传祖宗六圣之心，我无为而白化。九德咸事，三年有成。始御八音之和，以临元日之会。人神相庆，夷夏来同。臣等忝与贱工，得亲壮观。知舆情之愿颂，顾盛德之难形。不度荒芜，敢进口号。”接下来便是“口号”了：“九霄清跸一声雷，万物欣荣意已开。晓日自随天仗出，春风不待斗勺回。行看菖叶催耕藉，共喜椒花映寿杯。欲识太平全盛事，振振鹩鹭满云台。”由此可见，这一天，的确是皇帝与百官万民同乐。

三

    立春通常在元旦的前几天，也就是我们常说的“年根儿”（少数年份会在春节之后）。这时喜庆的气氛已相当浓厚，宫里自然不会落后。宋朝后宫有更换桃符和张挂“春帖子”的习俗。桃符最早是辟邪用的两块桃木板，挂在大门两边，分别画着神荼、郁垒二神，叫做“门神”，面目狰狞。到了宋朝，这个习俗已经相当普遍。《东京梦华录》说：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符。”王安石《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”都是说的这种物品。只是宋朝宫廷的文化气息更浓，嫌门神太俗，换成了“春帖子”，就是在桃符上面贴上春帖代替门神。朱弁《曲洧旧闻》卷七说：“进春帖子，自皇后、贵妃以下，诸阁皆有。”这些春帖子由学问最高的翰林学士撰写，通常是一首精巧的小诗。我们熟悉的宋朝文豪，不少人都干过这活儿。如欧阳修当翰林学士时写的《皇帝阁春帖子词》：“萌芽资暖律，养育本仁心。顾彼苍生意，安知帝力深。”给皇后阁写的帖子词：“御水冰销绿，宫梅雪压香。新年贺交泰，白日渐舒长。”给张贵妃写的帖子词：“内助从来上所嘉，新春不忍见新花。君王念旧怜遗族，常使无权保厥家。”此时张贵妃已经去世，她的旧居也换上了新桃符、贴上新帖子词。帖子词大多通俗明快，但架不住量大，每个门都需要数首，加起来真够难为学士们的。宫里玩儿的是高雅文化，民间则写上大致对仗的两句话分别挂在门前两柱上，就是今天的对联了。

    除了春帖子，后宫还要张挂彩灯。北宋中前期，后宫的规模并不算大（因为哲宗以前的皇帝都没几个嫔妃），在这个不大的空间里，要张挂数千盏灯。苏轼曾写过一篇《谏买浙灯状》，大意是说宋神宗为了孝敬太皇太后和皇太后，年初与开封灯匠订了4000多盏浙灯的货，准备年节时在后宫张挂。单看“4000多”这个数目字，就足见当时后宫过年的排场了。

四

    宋朝人对“灯”有非常深的情结。《东京梦华录》中说：“大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼，游人已集御街两廊下。”意思是说从冬至以后，开封府便雇人在御街宣德楼前搭建彩山架子（山棚即灯山的骨架），游人也逐渐聚集到御街两旁。正因为这个年节持续的时间长，所以花多少钱都是值得的。灯山上彩之后，“金碧相射，锦绣交辉”。还有临时搭建的横三门，上面大书“大观与民同乐”或“宣和与民同乐”字样，一派富足祥和的景象。这些基础设施修好后，“奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”。这么说一点不夸张，因为当时的汴京是东方最大的消费型大都会。接着是各种绝活儿粉墨登场：踢球的、走单丝的、倒爬竿儿的、吞铁剑的、耍傀儡的、演杂剧的、卖药算卦的、炼仙丹的、耍猴儿的，无奇不有。百官到这里帮趁是少不了的，就连皇帝，也要不失时机地来赶赶热闹，要不为啥说是“与民同乐”呢。宋朝皇帝过年真够忙活的，初一受群臣朝贺，回到后宫，接受嫔妃们的恭贺，如果皇帝有太后或太皇太后，还要到她们宫里拜年祝寿，还要陪辽国使臣吃饭，这一切都做完，才能腾出闲空儿出宫亲民。

    当时的灯山极其精巧，用彩帛扎成文殊菩萨和普贤菩萨像，“各于手指出水五道，其手摇动”。怎么达到这么神奇的效果呢？原来是人工用辘轳绞水，将水送上灯山尖高处，用木柜贮存，“逐时放下”。从灯山到宣德门楼横大街，有百余丈，是用棘幕围绕起来的，内设两长竿，高数十丈，纸糊百戏人物悬于竿上，风刮过来，动若飞仙。棘幕内还设有乐棚，相当于今天的乐池，衙前乐人不停地演出杂戏。宣德楼上垂下黄色的幕帐，帘中设御座，是皇帝的专座。楼下则是禁卫排立，身穿绚丽锦袍，头上都簪着御赐的花朵。

    灯节前一天，皇帝要带领后妃、百官到五岳观游玩。五岳观里有个迎祥池，大队人马开到那里，先要御赐大宴，吃饱喝足后，开始观看各种节目，然后回到“内围子”，就是上面说的宣德楼上设皇帝专座的围屏。此时楼下已是人头攒动，年节的气氛也推向了最高潮，随后皇帝走下楼来到灯山前，随驾的不但有健卒，还有“军队文艺工作者”在御驾前表演节目。《东京梦华录》说：“驾人灯山，御辇院人员辇前喝‘随竿媚来’，御辇团转一遭，倒行观灯山，谓之‘鹁鸽旋’，又谓之‘踏五花儿’。”如此热闹的场面，难怪梁山好汉李逵非要到东京城去看灯山。