在许都老城，有一座十三层的砖塔，它身姿隽秀，有中原之冠的美誉。塔首层的门楣上，题着浅蓝色的“文笔耸秀”四字；“文笔”二字看起来方正，“耸秀”二字则比较圆润。其寓意，或许是为了告诫学子，写字执笔要规矩，运笔要灵活吧，或者是说，做人要能方能圆。
    记得我十六七岁上县里一高时，登过一次此塔。那是初冬时节，学校组织一年级新生，参观市博物馆。博物馆里，书法绘画作品居多，字看起来潇洒，画看起来养眼，大家排着队，走马观花似的一瞥。我本就没有这方面的修养，只当一个乐子。参观了里面，带队老师说，谁想上塔，可以自由支配时间。
    塔在博物馆之中，进馆免费，上塔却需要两元一张票。在1997年那会儿，两元钱可以在学校吃上两顿饭了。我是猴子性格，立马就买票上塔。门洞低小，里面走道狭窄。塔的台阶螺旋而上，仅容二人擦肩而过。一层一处平台，里面较为宽阔些，供有不同神像，像前有的设有香炉，有的似乎设有捐款的木箱。
    那时，我虽然年龄已经不小，但因出身乡下、孤陋寡闻的缘故，没有接触过神像，我有些害怕看到它们，所以具体都有哪些神佛人物，我心里早没啥印象了。
    上塔的感觉，第一是紧张。站在窗口看外面，太高了，走动时，总感觉塔似乎也在颤动，唯恐它会随时倒下。第二是无聊。塔中供着神像，有什么用处？白白占住了原本就不大的空间。十三层的塔，每层大同小异，我没爬到最顶，就觉得郁闷。好在砖壁之上那些美丽的小图案，让人心情一亮，就像在沙漠之中发现了绿植一样。第三就是心疼自己的两块钱，没啥可看的，还要两块钱，有种上当受骗的感觉。
    出于“讨回公道”的心理，我见一神像前香炉里扔着些零钱，就把最大面值一元的一张和一枚五角硬币偷偷拿来，塞进了自己的裤兜里——大有鲁迅先生拿来主义的精神！
    倒霉的是，下午回家进澡堂洗澡，把自己花了二十多块钱新买的漂亮运动鞋丢了。好在我的书包里，刚好捎带了一双洗干净的单薄运动鞋，因此没有落下光脚走路的结果——天气寒冷，到家中时，脚还是冰凉着。
    从此，我明白了啥是因果报应。读苏东坡的赋：“天地之大，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫一丝而莫取。”深以为然，一直影响我到现在。
    二
    难掩好奇心
    文明塔究竟有何独特之处
    心里总觉得，欠它些什么。这种感觉，是在许多年之后才有的。说也奇怪，虽然都在这片天空下生活，却一直与它没啥交集。不知何年何月何日路过，也不过匆匆一瞥。如今年近不惑，总想要好好看看它。
    一次，逢着周末去逛古玩市场，又看了它，仍旧如此，跟头次登塔时的感觉一样。只不过，塔已经上不去了，除了相关人员，对游客它一律禁足。
    二次看它，我注意到了：塔顶八角立着八个一样的怒目金刚；八面塔身上，刻着许多佛像；塔身八角的塔帽上，每个凸出的鳌头下，都悬挂着一个系鱼状的风铃。佛的形象，似乎是为了镇压邪祟一类的东西，而风铃，似乎是起风时，为了惊走胡乱拉粪便的鸟雀之类。
    第三次看它，是想弄明白它究竟有啥奇特之处。未到塔前，风中隐隐传来稚嫩的读书之声，近前又什么声音也没有了，只看到塔前不远处某书院的字样。塔前铁炉里，有人磕头燃香，路旁的树下，有人批卦断命。我视而不见，这次唯对碑文感兴趣。
    塔前左右有三碑：一是明万历四十三年塔建成时歌颂此事的《文明塔赋》，二是康熙五十八年时的《重修文明寺塔记》，三是嘉庆十四年的《重修文明寺释迦文佛殿鳌头观音殿碑记》。康熙碑用行书书写，极为流畅。其余二碑则用楷书，极为板正。
    三碑或有残损，或有磨灭，再因古文不断句，看起来极为费神。三碑记载了它的历史，具有不可替代的考古价值。想要深入了解它，研读碑文少不了。因此，我用手机仔细拍下了一些图片，在家空闲时，尝试着将一行行文字拼接，根据语气断句，大概了解了碑文的内容。
    三
    文明塔之名有何深意
    文明塔赋，洧（音围，今尉氏地界）川张孔撰文。文字古奥，极尽修饰之能事；句意模糊，少知表达之用物。仅从赋前赋尾略有所知。
    此塔叫做文明塔。“听履公者，立帜雁塔，烹鲜颍川。文经元始，明烛象先。”“文明”二字，就是“文经元始，明烛象先”的缩写。“元始”就是伟大的开始，“象先”就是显象之前。文靠经典，明靠烛光，它日金榜题名洞房花烛功成名就之富贵气象，就在于今日之苦读深思。
    履公者，就是公职的官员。若要像烹调小鲜一样举重如轻地治理好颍川这个地区，最好的方法就是“立帜雁塔”——“帜”就是旗帜，“立”就是建立，“雁”象征了志向高远的读书人。雁落何处？落于高塔之上。
    明代万历年间，朝廷上有阉党和东林党之争。阉党以魏忠贤为首，举国多处建有他的生祠堂。东林党代表了天下的读书人，效忠国家，嫉恶如仇。这时候的许州地区，著名作家李佩甫先生在他的《羊的门》中转载：万历十六年，大疫，死亡枕藉！二十一年，大水，禾稼尽，人相食！
    许州的文明塔建成于明万历四十三年。由出身于鱼米之乡、状元之乡的知州郑振光倡建，他拿出自己的俸银，官宦、乡绅、士子共同捐资，共襄盛举。
    地方政府建塔，可谓一箭多雕的妙举。于公而言：一者，上应天意，文章显达于大明，争取折桂；二者，下安民心，去野蛮而处文明也。于私而言：一是表明自己志向高远，誓不与阉党同流合污；二是彰显政绩，百官爱戴，百姓拥护；三是可以洞察人心，党同伐异。
    这种建塔的举措，既可凝聚人心，又可身后留名，于是上下效仿——这也是一个河南二百多座明塔的由来。塔的建设，就像政治的风向标，代表了民意和天子之意。塔建得好，也是能力大，地方治理繁荣的标志。
    到了“崇祯十四年二月，李自成破许地，所到之处，老稚无存，房屋尽毁，许地洗劫，尤以此次备极惨痛。”由此可见，许州的民心是十分团结的，忠于大明朝，对李自成的叛乱，做了艰苦地抵抗！
    四
    重修文明塔的功臣们
    有塔，也有了寺，寺因塔名，叫作文明寺。
    据《重修文明寺塔记》碑文所载，文明塔建造的缘由有二：
    其一，是“许昌西南高矣，东南卑矣，则于地形非宜”。这是出于风水因素上考虑：东南方为青龙位，宜高耸而秀丽，主功名，而西南方为白虎位，宜低伏而洁净，主财富。龙低虎高，凶灾不断；再就是，东南为离明之区，不应该潮湿低暗，而应该光明敞亮——之所以说    是离明之区，先天八卦离卦正东，后天八卦离卦正南，东南方夹在中间故尔。
    其二，是为了“扬文明而振甲第”，说白了，就是为了培植文风，多出人才。
    这两个缘由，一表一里，说的两码事，其实还是一回事。
    “塔顶供文昌帝君像，塔后建殿三楹，中位鳌头像，塔前建殿三楹，中位释迦文佛像。”据《羊的门》转载：清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年，雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是岁大饥，人相食。在已经经历了大的外部影响后，到了康熙三十六年六月，因为塔内湿热，风雨雷电诸原因，塔顶崩裂。塔顶的震裂，对于文运来说，也不啻于一场灾厄。于是，主持僧续动发愿募集财物。
    续动，字省躬，汝阳西平人，本姓戴氏。他的募捐，从官贵长者开始，然后是读书之士，再就是农工之人。有钱的捐钱，有物的捐物，有善士王之睿，捐施尤多。
    这次捐资修建历时比较长，到了康熙五十八年方才竣工。按照碑文上记载，是因为缺乏合适的能工巧匠——“常苦宋斤鲁削不得其人。”再就是，要搭建木架“升工于上”，“一切砖石油灰，自内而达，碎而砌之”，施工困难而繁杂。
    不管如何，文明塔终于又焕然一新了。塔顶的文昌帝君像，对于提升文运是有帮助的，在丙戌万寿两科，出了袁公贾公这样出类拔萃的人物。啥事有因必有果，塔的存在，对于调理地气还是很有用的。
    塔建成了。碑文末尾有偈文曰：
    塔卓中天兮，焕起文明。塘开初地兮，照彻心灵。金熬独占兮，卜人才之蔚然。神力永护兮，奠民生于万年。中秋之吉。禹郡后学刘玉威记，郡庠生员马之禄(原字为马旁右录）书。
    后面的名字可以分为三派：一是官贵派，有学正徐献昭，训导刘以翰，千总李毓英，判官莫士毅，吏目王廷献，典卫黄瑛，典科赵凤仪，僧正高重，道正字迹不详；一是僧院派，以续动的徒弟祖明为首，其次是徒孙丰宝，曾孙高重、高文、高贵、高秀，元孙超远等人，祖 明曾经是郡庠的学生，作为督立的身份存在；最后一派就是修塔派，有塔顶匠人郡人陈盛明，窑匠张林山，泥瓦匠汪尧卿、宋学远，金塑匠李文昇，郡人王耀龙镌。
    这么多人的修建工作，是由官方的学正徐献昭主持，僧院代表是祖明，匠人代表是陈胜明，如何完善文明塔，他们做了大量的工作，有“十次主逾会”之说。会就是集会，逾就是超过，主就是主持。十次的大型集会，只多不少。
    文明塔虽然修建于明代万历年间，可是清康熙年间的这次重修，也许才是它冠秀于省内的原因吧。
    五
    万古流芳的善举
    到了嘉庆四年己未年，文明塔又经过了几次重修，在这一年，文峰塔顶又被雷震破。这时候，有李老公祖站出来，捐出自己的俸禄，并且倡导众绅一并出资出力，协力修补。像这样的历次修补，都有文字记载于碑上。
    后来文明寺的主持僧，觉得文明塔修补了，释迦文佛殿和鳌头观音殿，却没有易旧而新，于是就和附近的长者谋划此事。开始时诸檀越欣然量力捐输，众僧也不惮勤劳四处募化。
    本来是想依靠士民的布施力量，后来僧人又自制了募疏，去叩拜四方君子，这些官贵人家争先恐后慷慨解囊。资金很快够了，就寻找工人，购买材料，于嘉庆十二年丁卯年春天开始重修，到了来年，两殿重修完成。
    竣工之后，寺里向明经进士魏嘉木索记。魏嘉木数十年来，屡次游览文明寺，对碑文上的名家宿儒多有熟悉，如此盛事，一定要“彰其美也”。魏嘉木自谦自己的文笔不好，唯恐贻笑大方，但是为了“文风之兴”，又不得不为。再说了，“不为士者未敢强也”。远近之人，一再劝说，魏嘉木一旦允诺，众人无不欢欣踊跃，都想看到自己的功绩记录在碑文上。魏嘉木说：“肇端者，其德弗能忘。踵事者，其善均不容没也。”
    因此，我们今天见到了“重修文明寺释迦文佛殿鳌头观音殿碑记”一文，碑文下面大部分，记载了捐资比较多的信众。碑文上方“万古流芳”，由本郡庠生郑临吉篆额。碑文由本郡庠生李连城书丹。最后在嘉庆十四年己巳年的时候，由某地的岳经魁镌刻于碑上。主持僧临魁，徒悟纯，木泥匠丁松年，金妆匠孔广才。主持僧三字一旁，又补注了主持僧正司临山几字。
    六
    文明塔里传奇多
    文明塔自明代万历四十三年建成，到清朝末年，修建次数不知凡几，碑文记载也不知凡几，现在只保留下了这三通碑，记载了文明塔寺最主要的三次大修。
    1944年4月，许昌会战。日军重兵从长葛、尚集而来，四面围攻许昌城。国民党将领吕公良、杨尚武驻守许昌城。
    吕公良的夫人方莲君来许昌，希望丈夫顾惜父母妻子。吕公说：“当军人不打仗，还有何用?”
    杨尚武在会战前夕，已经被提拔为某师师长，他却坚决留在前线，说：“敌以数倍于我之兵力将强攻许昌，我师奉命死守阵地。吾报国之期已至，吾决心与阵地共存亡。身为军人，殉国殉职分也。马革裹尸，其骨尤香。”东面战场在塔湾附近。日军出动飞机，塔身上布满弹痕。
    解放后，文明塔遭过一次雷击，塔顶缸帽被击落。文明寺不见了，改为了红卫医院。这里有个被称为“李大个儿”的普通医生。有篇文章里写道：“几十年如一日”，“只要人喊，他二话不说，背上药箱就去。不管半夜三更，还是风霜雷雨，有求必应”。“他不是神医，但人们把他当做观世音。见到他，人的病会好七分。”他说：“我干的就是这个活，就像木工整天挖木头，就像钳工整天捣鼓铁一样平常。”他死时，远近的许多百姓，自发地来送别，小城的花圈被抢购一空。
    1982年夏，文峰塔连续数日顶冒青烟，大家前去观看，可谓万人空巷。有人说是塔底水井里的青蛇显灵了，大家纷纷烧香磕头。专家辟谣，说是因为塔内潮湿，大量蠓虫汇聚所造成的奇特现象。
    文峰塔底有地宫，传说地宫里有一对金扁嘴。地宫的入口上面，镇压着千手千眼观音。蠓虫是一种灰色的小飞虫，它的产生，离不开潮湿的环境和血液的滋生，如此说来，塔的水井里是否真地有青蛇，就不得而知了。只听说一句谚语：“天王盖地虎，宝塔镇河妖。”这个  天王或者称为天龙，也许才与地虎相应吧，而宝塔自古就是为了镇压风水，镇压妖怪的。
    1987年底，许昌博物馆建成，文峰塔成为它的一部分。
    1991年8月，国家投资25万元，对它进行了重点测绘和维修。
    1994年，文物队在对文峰塔测绘时，在天宫发现了一面青铜镜和一把铁剑。
    2014年，此处改为许昌塔文化博物馆。
    七
    也许，文峰塔老了
    乾隆时，许州知州甄汝舟，将“文峰耸秀”列为许州十景之一，并赋诗一首：
    孤耸尖峰削木成，
    十三层上插青云。
    分明一管生花笔，
    书破天章五色纹。
    也许为了避讳这个“明”字吧，文明塔被改称为文峰塔。
    岁月变迁，许昌城的城墙不见了，宽约六十米的护城河，还部分保留着，但早没了旧日风貌。街道变了，房屋变了，一草一木都变了。见证这一切变化的，当数文峰塔了吧。明时的文明塔，到清时的文峰耸秀，它当初产生的政治意义，已经不存在了。河道变迁了，它的风水作用似乎也发生了改变。
    它的外形似一支巨笔，似乎要倒写天上文章。而我们所看到的，更多是它立足于大地、直顶向青天的形象。都说做人要顶天立地，要出淤泥而不染。许昌这里，既有文峰塔，又有莲花。如果说莲花像人的精神的话，那么文峰塔就像是人的身体。要当状元，不仅要才冠天下，更要心怀天下。无私无我，方能永垂不朽。
    积雪的冬天，它的身影是那么伟岸。百合花开，它又是满身秀气。它就像一个博学多识的读书人，不管时代如何变化，它始终坚守本心而不变。然而，四百多年的岁月一晃过去了，它这个巨人也似乎累了，一脚轻一脚重，头部竟然向着东北偏斜了。难道它也有老去的一天，再也难以坚持自己的信仰了吗？
    看看周围，太多的高楼大厦，衬得它渺小了起来——或许它将不再被重视了吧。甚至它是孤单寂寞的，只有偶尔的游人看它两眼，擦肩而过，再也不复亲密的交流了吧……