武汉人叫“扁担”，重庆叫“棒棒”，我们叫“老搬”，对于水旱码头、百货聚散的漯河来说，搬运工人历史悠久，功不可没。—— 题记
    早在明代，漯河已是闻名四方的水旱码头，1906年京汉铁路通车后，水陆联运转运，货源特别充足；俗语说一方水土养育一方人，漯河就有成百上千人搬运货物为生，当时称为脚夫。
    1940年，蒋介石下令扒开花园口大堤，滔滔黄河水造成几百万灾民，也堵截了日军西进，漯河偏安一方，形成暂时稳定的局面，商业飞速发展。那年头，京津沪杭的工业品通过水路和陆路大量涌进漯河，西南、西北的商人纷纷前来采购，漯河是火车轰鸣，樯桅林立，行栈星罗，客商云集，整天车水马龙，热闹非凡，人称“小上海”。
    这年秋天，脚行大同班招人，同住寨内，都是脚夫后代的大山和小水十八、九岁，一块报名加入大同班，成为脚夫。他们俩光屁股孩儿就一起下河凫水，摸蚌摸螺，十来岁背着筐子割草，卖到牛行街喂牲口，再大点儿就会牵牲口过河挣钱，从小就是吃苦命。俩人成天腻在一块儿，除了各自回家吃饭睡觉，没有分开的时候，一会儿不见面，就像没根没魂了。大山高个子，粗胳膊粗腿，浑身有使不完的劲儿；小水个头不高，但长的匀称，好动脑子，透出一副机灵劲儿。听说书时听过：“山是水的根，水是山的魂”，俩 人都说有意思。
    初冬的一天，桐荫轩粮行到了几船粮食，雇河下、大同两班脚行在大北门码头卸船。大北门码头是许州到信阳州的必经要津，渡头两岸的船只一艘接一艘，装船卸货人喊马嘶，起锚拉钎声此起彼伏，推粮包用的是独轮车，推这车不光要有劲还要有技术；大山个大力不亏，推着小车玩耍一般，下跳板，爬斜坡，翻河堤，一口气把沉重的粮食包推到岸上的仓房；返回时在大槐树旁的河堤上放下车把，松开攀带。扯下肩膀上的扎巾擦去头上的汗水；扎巾可是搬运工随身携带的宝贝，用长条蓝布做成，扛重物时可以垫背，卸煤炭白灰时包头遮脸，休息时能铺能盖，顺路买点杂物可做兜单，据说有几十种功能。大山向河里看去，一群人围着货船忙上忙下，蚂蚁搬家一样，独轮车载着粮包连成一条长龙；小水的车该爬坡了，推着十分艰难，大山忙跑几步赶过去，帮助推到河堤上。掌灯时分，船才卸完，脚夫们拿着筹牌在账房里结算罢工钱，各回各家。
    三九的一天，寒风刺骨，大同班接的活儿是从美国医院后头的新码头卸布匹，送到煤市街的转运公司。一大早，大山小水结伴走上河堤，碰见两个富富态态的老爷子，穿着厚厚的棉袍子，头戴栽绒帽，肩扛带铜钩的紫红小扁担，前后都挂着鸟笼，笼里是八哥、嘹哥、画眉；俩老头掂着铜烟袋锅，说说笑笑，悠闲自在向老虎头河滩走去。河里，有重船顶水上行，纤夫们胸前套着夹板，腰弓的头都快挨住水面了，脚踩着水边的冰茬子，拉着又粗又长的纤绳，一步又一步艰难地走着，鞋早就成了冰疙瘩也不敢停住。
    大山和小水随众人把布包装上车，从竹木街来到煤布街，路旁卖胡辣汤、水煎包、炸油馍、菜馍、豆沫的一个挨一个，热气腾腾、香味四溢。小水吞一口唾沫，对身后的大山说：“咱也别说下馆子吃大鱼大肉了，天天胡辣汤、水煎包能管饱就中。”大山安慰说：“人家骑马咱推车，河里还有拉纤哩，咱比拉纤的强不强，至少脚跑得热乎乎，不像他们都冻成发面馍了。”回头说着话一分神，小水车上的布包噌住一个乍着膀子走路的街上的混混儿；这个主正愁没事由找事，眼一瞪张嘴就骂：“臭脚力，眼瞎了，敢碰你大爷，欠打不是？”说着就想动手；大山忙放下车子赶上去，抱住膀挡住小水，像铁塔一样；这混混看了看没有敢动手，骂骂咧咧走开了。
    下午推第二趟回来时，日头平西了，众人走在河堤上，迎面一个老汉追赶一个精瘦子从美国医院里跑出来，那瘦子一下子窜进河堤里面密密麻麻的柳树林，老汉站河堤上呼天抢地：“东挪西凑借点钱给老婆看病，被挨千刀的贼偷走了，你不得好死啊！”大山对兄弟伙们说，咱得管管，留下小水看车，和其他人从东西两头下堤向中间搜，一群手脚麻利的汉子很快把贼揪了出来；老汉拿着失而复得的救命钱，手直哆嗦，千恩万谢；小水说：“大爷，不用谢，都是穷人，该互相帮助。”
    春天桃花开了，大山和小水给干河陈一个大户送碾子和石滚，回来时经过烟花巷，这儿是有名的风月场所。虽还春寒，但成群有胖有瘦，或清丽或俗艳的年轻女子，已经脱掉臃肿的棉衣，换上花洋布夹袄散腿裤，或者是绸缎旗袍；她们站在街边大门旁，拿着一条绣花手帕，掩着嘴儿笑，风情万种向行人抛着媚眼。一辆张着半圆车篷橡胶轮的时髦黄包车，响着清脆的铃声，飞一般拉过来，头顶毡帽，脚穿薄底快靴，精干麻利的车夫放下车把，戴礼帽穿杭绸裤衫富商模样的人走下包车，早有老相识迎了上去，勾肩搭背，偎偎倚倚回屋里去了。小水看着打情骂俏的场面眼都直了，大山推推他说：“别看西洋景了，快走吧，这儿可不是咱来的地方。”小水解嘲说：“哥哥呀！我是有贼心没贼胆更没有贼钱。”收工后天擦黑了，从东门走进寨内，街上还很热闹，两边一家挨一家的店铺还没有上门板；走到一家小酒店，大山要了半斤酒一小包花生米，柜台里的老板娘揭开盖酒坛口的红布袋，用竹筒作的提子打出酒，倾入两个小黑碗，俩人同时端碗举到眼前照一照喝下一口，再捏一粒花生米嚼着；小水说：“有钱人上堂子里打茶围喝花酒找姑娘，不知道咋风光哩。咱俩花生就酒也算吃花酒吧？”大山笑着说：“你这货今个真中邪了，快回去叫家里给你说媳妇吧！”
    日子就这样一天天过着，转眼到了1944年，日本鬼子占了漯河，街上的商户大多逃往外地，没有跑的被抢劫一空，漯河的市面就像被霜打了一样，脚夫们无活儿可干，苦水里挣扎，度日如年。终于盼到鬼子投降，竹木街改名受降路，国军也耀武扬威回来了，老百姓本以为苦日子可熬到头了，哪知道：“等中央，盼中央，中央军来了更遭殃。”国民党大打内战，不仅苛捐杂税无数，而且把多少年以后的税都收了；再加上土匪横行，明抢暗夺，真是民不聊生，暗无天日。仅存的店铺也破产关门，大山和小水他们只能靠打短工混口饭吃，直到1947年冬天漯河解放。
    为了支援大军南下作战，漯河成立了支前司令部，组织了24个搬运装卸队，原来脚行班的脚夫大都参加进去，大山小水更是积极。为解放军干的第一桩活儿，是搬运架桥用的枕木，这些粗大的木头四楞四正，是从河里漂运过来的，浸透了水，一根足有二、三百斤重，小水和多数人都合伙抬，大山独自扛，扛上河堤一根发给二两半小米的力钱；人群中，大山扛的最快最多，小水的脑袋瓜灵，嘴没有闲着，编了不少“快快跑，多多扛，支援大军打老蒋”之类的顺口溜；一天下来，这哥俩都成为军代表器重的骨干人物。
    扛罢枕木，又转移到孟庙卸火车从东北拉过来的子弹和炮弹，向南阳和老河口转运；干活时，国民党的飞机时不时过来骚扰，胆小的人听见飞机过来就远远躲着，爬地上一下也不敢动；大山和小水却像没一点事儿一样，喊着号子从车皮上往下扛炮弹，一会儿也没停。两场活干下来，军代表直夸奖说：“到底是工人阶级苦大仇深觉悟高。”大山和小水都被奖励用上了当时最先进的架子车，并双双当上了装卸班长。再后来，还有很多故事，那是老搬后传的事了。