导读：刘青霞故居纪念馆是为了纪念我国近代教育家、社会活动家、辛亥革命志士刘青霞女士而在开封刘家胡同大院的基础上建立的。现为全国重点文物保护单位。

    我时常在这处由72个房间组成的院落走动，因为10分钟就可以到这里转一圈，我每次注意的焦点有所不同。

     我忽然对这处坐南朝北的大院的下水系统产生兴趣，从南边的主位到北大门的厢房与客位地势随之倾斜，平整的地板砖显示了南高北低，可下水道的入口未必在院子的北边或低洼处，一个院子仅有一个下水口又如何排放得了暴雨骤至的积水呢？

   据使用过该处院落的幼儿园的人讲，这里从来没有发生过积水现象，即使是现代化的公路与排水系统也未必经得起这种考验，何况是上百年的老建筑？

    如果从整体看，问题就迎刃而解了。尽管这处院落周边的地势逐渐增高，周围的建筑已经影响到这里的视线，但由于该院落合理的布局以及顺畅的通道使得院落全无淤积的因素。这是造院之始作出的统筹计划，使院落占尽优越的地势。

    有时我会仰望被屋檐、屋脊、树荫切割的天空，条形天空因为晴朗而好看，因为雾霾而阴郁。如果不是时多时少的游人，我倒是愿意选择一个庭院散步。如果不是淫雨霏霏的时节，我想呆在院子而不是房间，在一块方正的平地享受着一方清静。

    一墙之隔的大路的吵嚷是被排除在外了，天与地俱在，有多大天空就有多大的地面。

    屋角是主人一手植立的百年古树。盛夏，树冠繁茂；秋日，落英缤纷。至于东北角偏院的石榴树的树干与虬枝铰接起来，古意苍苍。

    连接两个建筑群的进出口很小，而分开两个院落的甬道很长，层层的门禁严密而稳重，从而造成完全的私密空间。房间布置有主题展览。显然，这里不太适合公共展览与观赏，没有主人及其活动的院子，到底有些单调。

    尽管我愿意在这里耽搁，可不久生出单一的情绪。来到后花园，夏天的蚊子与花卉并存，冬天的雨滴冷冷落在小径，几次绕行之后即有厌倦情绪。

    当然，这是我的原因。我还无法在一个闹中取静的好去处漫步畅想，我的思绪总被芝麻与西瓜的小事牵扯，而我好像分配不均的芝麻与西瓜似的，有了被瓜分的感觉。至于我自己，更像过客来去匆匆。

    我知道园子及其主人发生的事迹，一种沉甸甸的分量，即便是导游的三言两语从耳边飘过，即使自从踏进这道门槛就怀着崇敬之意，可我还是被关乎自身的实际利益所困扰。说穿了，我与主人之间只是一种先后的时空的连续而已，而我们之间并没有必然的交集与对接。哪怕是在她从事的了不起的事业之间，有着片段的插入与连缀。

    自此，我知道院落与主人的行为事迹势均力敌或相互匹配。我从楹联与肖像感觉得到大义凛然的豪侠气概，而这才是这个空间及其实体得以存在或张扬的要因。

    我用轻飘的游客的脚步掂量远远不够，尽管我明白，我们之间的差距绝不是一处院落的问题。尽管我也懂得，没有谁可以永久占有诸如此类的物质财富，没有谁可以把现实的一切带走，可她留下的开放的院落即便是供人一时的消闲，我也暗自侥幸目下一刻专属的清静，可我还是感到这里空空落落的寂寞。

    即使不懂得近代史与主人的抱负，可我知道，当年这里发生的事情并非如我此时此刻的轻松，密实而庞大的事务性工作及其成效有着举足轻重的影响力。

    从账房拨打的算盘珠子涉及的工程，从主人迎来送往的接待与召见之中有着天下为公的冲动与业绩，而这一切才是这个院落得以存在或保持光鲜的理由，哪怕是主人不在或与世长辞，而这里的一切，仍在默默倾诉着她的事迹。

    对于耳食者是无法远绍近接她的气概与行迹的，这也是我的步点落空的原因所在吧。

    如果心中有教堂，那么走到哪里就会散发出光辉，如果内在的充盈与分量还不足以担负一项工程，即使身在显著位置以及富裕的境地，也是一个内心贫弱的过客。这或许是我一个时辰经过刘青霞故居，然后走到大街仍然有所不甘或眷恋不已的原因吧。