某日，在开封东郊鬼市，看到一人从废旧物资回收站挑选出一只完好的锡壶，岁月的积淀给锡壶包上了一层深灰斑驳的浆，越发显得物件的老旧。卖家开价20元，我好奇地问他这是干什么用的，他说是冬天的暖脚壶。这个，我还真没用过。皮囊的暖水袋曾经用过，有橡胶味儿。锡壶，我这代人见到的不多。倒是50后用过的多，赵中森老师在《打锡壶》一文的《补白》中写道：“那些街巷里顽皮的男孩儿，会掐算好他的那句吆喝的茬口儿，事先捏着嗓子唱道‘我的尿谁喝——’接下的嘹亮的 ‘打锡壶嘞——嗬（喝） ’，顷刻爆起一阵子哄笑。”这是老开封的童年记忆，而我，却只能从实物中回望或者说张望锡壶的风韵。
    “锡匠”又称“小炉匠”，除了修造锡壶，还兼营与白铁有关的项目。他们的招幌是一对挂起的“T”形、“卜”形铸铁，走路时发出有节奏的撞击声，以吸引客户。锡匠用小车推着火炉、燃料、锡料、焊铁、坩埚、青石板、麻绳、刀、剪、小锤等，吆喝着“打锡壶嘞嗬”，走街串巷或赶集赶会。打锡壶时，首先在坩埚内熔化锡块备用，然后将两块青石板合在一起，以麻绳捆绑，在中间的缝隙里倒入液态锡，冷却后就形成锡箔，接着按需下料、焊接、整形，最后在壶中装水，检测是否漏水。这是一项古老的行业，伴随着人类文明的进程从古发展至今。
    “雾帐桃笙昼寝余，此君那可一朝无。秋来冷落同班扇，岁晚温柔是锡奴。”宋代文人曾几《竹奴》诗，自序：“因读山谷《竹奴脚婆诗》戏作，山谷既以竹夫人为竹奴，余亦名脚婆为锡奴焉。”曾几把暖脚的锡壶称为“锡奴”，甚是可爱。
    民国时期，锡壶以道口的为最佳。“古朴大方，明亮如银”，道口锡壶精致明亮。民国《滑台春秋》中称：“道口锡器制作精巧玲珑、美观耐用……使用日久，声仍洪亮如铜。”1933的《河南政治月刊》第三卷第八期的《豫北道上》一文中也说：“最地道而又最为远近知名的道口锡器，以官秤论价……凡来道口的游人，吃烧鸡，买锡器，殆多不肯交臂失之。地方人士，又多以此二者为外出馈送之资。”开封，打锡壶者，道口匠人多也。
    据郭述文老先生生前回忆，在20世纪20年代的开封，打锡壶的匠人曾经遭到过一次取缔，原因很可笑，因为当时在河南掌权的“督军”叫胡笠僧，这些匠人沿街大喊“打壶嘞嗬”，“壶”“胡”同音，听着好像是打“胡”嘞嗬！这种喊声使胡笠僧的部下听着很不顺耳，于是责令警察局把那些打壶工匠通通撵走，不准他们再喊“打壶（胡）嘞嗬”。老百姓知道了这件事，都纷纷议论，事情实在是巧，胡笠僧恰恰就因脑中风死在开封了，成为开封市民街谈巷议的谈资。
    民国开封丧葬民俗中，棺材下入墓穴后，将红绫铭旌铺在棺材上面，用一锡壶白酒，从头至尾浇在铭旌上。更有使用锡壶泡茶者，还有使用锡壶温酒的不知道当年关羽温酒斩华雄用的是不是锡壶呢？
    如今，在茶器展柜上还可以见到锡壶的茶具。在市场上却难以找到暖脚的锡壶，在街巷更看不到打锡壶匠人的身影，听不到那一声悠扬的吆喝了。