神垕镇肖河的南岸，苗家祠堂的东墙边上，巨伞般挺立着一棵皂角树。 
    这棵生长在乱石堆里的皂角树，不知什么年月就长在那儿了。父亲说，他小时候就和伙伴们在上面玩过“摸树猴”，树干当时就有麻斗粗，树冠也有三间房子大。我小时候也和伙伴们在树上玩过“摸树猴”，似乎不太注意它的树冠大小和腰身粗细。只清晰记得，春阳下，整棵皂角树通体透亮，像一块巨大的翡翠。置身树下，身子立刻被浸染，通透如琉璃。此时，你会发现，阳光的粉末正从枝叶间漏下来。无名的雀儿卖弄着婉转的歌喉，使得大树的空间更绿更亮。你正陶醉时，脖颈上会“啪”地凉一下，那是绿叶上的皂蚕撒下的尿露。你抬头寻蚕，会看到阳光的瀑布正顺着枝叶的空隙泻下来，上面挂满了肥皂泡般七彩的虹霓。 
    就是这样的一棵皂角树，却遭了一次劫。 
    1976年夏天，肖河发了一次大洪水。汹涌澎湃的山洪冲垮了岸堤，把皂角树的树根冲出了一大半。洪水退落，人们纷纷赶过来，发现皂角树已经被架空，树根恐龙骨架般网在空中，白白地散发着皂气。 
    生产队长赶过来了。他一到就大声喊：“快看，快看，树根吃瓷片了，树根吃瓷片了。”我们循声望去，密密麻麻的树根扎在河床的断层里，断层里满是七彩的瓷片和鹅卵石。其中有一根碗口粗细的根上醒目地嵌有翠绿色的瓷片，经洪水的淘洗愈发鲜亮，我们争着抢着上前抚摸。 
    多年以后，想起这事，我就动了恻隐之心。心想，这棵皂角树也真够倒霉的，哪里不会生长，偏偏扎根在遍布瓷片的河道里，而那些瓷片，哪一片不长着锋利的牙齿。这些嫩生生的树根被瓷片咬上后，就没法挣脱，只能用嫩生生的身体在瓷片周围隆起一圈筋疙瘩，像极了贵妇人手指上的一汪翡翠。 
    生产队长可能就是看上了它戒指般的外形。当人们四散之后，拿了木锯，掂了斧头。 
    一周后，她女儿苗倩倩就坐上了这嵌有“绿宝石”的小凳子。 
    同学们很好奇，都争着抚摸这异类的小木凳。苗倩倩刚开始还显羞怯，继而恃“材”傲物，俨然成了坐上“凤椅”的小公主。 
    这事发酵了大约一周，当它渐渐淡出同学们的视线时，一件大事接着发生了。坐在苗倩倩后排的老八用螺丝刀撬走了绿瓷片，还在凹坑儿里留下了他自己的童子尿。