双龙巷、 贤人巷、 聚奎巷、 椿树巷、 卧龙街、 徐府街、游梁祠街、 馆驿街、 胭脂河街、 双井街、 草市街、 弓箭街、油坊街、 豆芽街、 南北刘府胡同、 南教经胡同、 绣球胡同、耳朵眼胡同……等名字排列下去， 如说书人的绕口令， 说了就懂、 看了就知道。如果还是似懂非懂， 那么任何的说辞或释义都是多余。

        胡同是小街巷，一如民间语文， 夹杂着俚语、 俗语还有口耳相传的典故。如果不是亲眼见到， 仅凭耳食得来的知识， 势必要想入非非了。如果把胡同的渊源与命名扯远， 那一定是风流云集。

        如果非要在双井街找到石栏井沿的话， 那你是要无功而返的。尽管 20年前还要从一口深水井中汲水， 可填埋的速度更快。

        胡同作为一种亘久的结构形态， 固在城市的框架内。尽管不依不饶地残存着某些似是而非的样式， 从不久的将来回望， 胡同及其名称将成为考古学的文本或者市井文化的佐证。

        胡同一如迷宫， 有的仅可容身， 有的一步之遥， 有的穿插迂回， 但一个显著的特征即是有别于通衢大道的喧嚣繁荣。从本质上讲， 胡同狭窄、 朴素、 低调、 灰色， 甚或是没有颜色、 没有款式的直筒子， 但一条条小巷拼接连缀在一块儿就成了不知所踪的通道， 不乏走到尽头不得不回头， 更多的是饶有趣味的拐弯或岔道。所以， 就有了走不出去的街道， 也有无往不复的回头路或终点当作起点的误会。

        开封街巷的表情可以说单调， 但从不乏味。其实， 开封街巷就是两厢大杂院的院墙形成的过道或出口， 是衣食住行的背面。打开门来到街上， 又是经行或稍事逗留、 玩耍的阳面， 冬天晒暖、 夏天乘凉、 晾晒衣物、 遛狗逗乐、 瞎吹弈棋， 要多舒坦就有多别扭， 有多亲热就有多少笑骂挥霍，有多少大大咧咧就有多少闲言碎语……总之都是一些家长里短、 嘘寒问暖、 柴米油盐、 绿豆芝麻的小事情。

        胡同是微小的存在、 零星的片段， 即使说古论今、 訾议时事也是小道消息不足为凭， 这就是民间语文的特征， 一如 《水浒传》 《三国演义》 《红楼梦》 的前身， 无非是素材或段子， 从来不曾构成长篇大论、 宏伟巨制的排场与气概， 有的是滚滚潮流的一朵浪花、史诗巨献的细节或零头。

        在拥堵暗潮的大杂院， 窝在屋子里吃饭、 打呼噜睡觉， 出了门来就有了见闻， 比如忽然发现一处地穴坑道，或者窝藏某处的某个典故或文玩字画， 如果偏听偏信非要落入陷阱不可， 如果全然不听哪还有花絮谈笑， 如果用猎奇的目光看待胡同就会误入歧途， 因为胡同本身就是一种生活的阶层或形态， 无需饶舌， 明眼人一看即知。

        如果非要说深山出凤凰， 并且要专以此为目的的话， 那你一定会大失所望。说寻常巷陌、 平常人家出个把绝代双骄、 红粉佳人不足为奇， 如果以为家家户户有着深闺人未识的祥云异象、 祖传宝贝，那么就难免以讹传讹了。

        开封街巷的走向显而易见， 尽管其星空也曾宁静温馨， 悠长隽永有目共睹， 从一条空空如也的胡同，看得见火红的石榴花、 亭亭玉立的绿植， 正午时分浓浓的家常菜的味道飘来荡去， 春暖花开即使没有可以曝晒之物， 老老少少也会当街闲聊着花红柳绿、 指指点点。

        大多开封街巷没有那么源远流长的文化， 如果有也是出了个把书画家。不过， 人家早就远走高飞、 建大厦住高楼了， 只剩下曾经的玩伴以及轶闻趣事而已。但这绝不耽误双龙巷、 徐府街、 贤人巷的历史传说， 也不会影响馆驿街、 豆芽街、 椿树巷手工作坊的生意。

        风从哪里来到哪里去， 不仅留下沙尘，还有槐花飘香的季节与轮回， 开封街巷可以变迁与拆毁， 奇人异事总会归于平常， 开封街巷里的生活与日常并不因为时移世易而伤筋动骨，这边是民间语文的短板， 同时也是奠基性质的优势所在。