汽车驶离喧闹的市区，穿过翠绿的庄稼地、宁静的村庄，穿过车辆如流的高速公路，远远的，一座高台伫立在原野上，像搁浅在历史长河中的一条船，毓秀台到了。
   公元196年，曹操迎汉献帝都许，在都城西南部修建毓秀台。据传，昔日毓秀台下布列着斋宫、神厨、宰牲亭，是皇帝祭祀前沐浴、斋戒和准备祭物的地方。台下南部，有一劵门，过劵门，有99级台阶通向台顶，意为登99重天才能叩见天神。台顶为祭祀用的广场，广场正中耸立着一座高峻雄伟的玉皇殿，殿顶圆锥形，殿基为方形，体现了古代天圆地方之说。从公元196年都许到公元220年禅位，每年春秋两季，汉献帝便是在此“祭祀天神，以祈丰年”。
    196年到220年，历史上弹指而过的24年，对一个人来说，却是从16岁到40岁，生命中最美好的年华，名为皇帝，实为囚徒，却享受着至高无上的尊容，代表黎民苍生向上天祈祷。于是，后代史学家称之为“守位”。这个人，就是汉献帝刘协。站在毓秀台上，可以想象得出当时场面的盛大、仪仗的威严、大臣的恭谨，那么，刘协祭天时的心情是怎样的呢？也许，在他面对群臣自称“寡人”时，觉得自己是真正的寡人。不幸身为亡国之君，没有一天执掌天下的快意，有的是生在帝王家的悲哀！
    毓秀台祭天，不仅仅是一个充满形式感的仪式。通过这种仪式，曹操要让天下人明白，汉室受命于天，君权的象征——皇帝正在许昌得到曹氏的拥戴，哪怕“人心向天子，个个赞曹侯”的局面只是一个假象，亦足以为他实施自己的政治纲领铺平道路。果然，曹操迎汉献帝都许之后，“挟天子以令诸侯”，诛袁绍、平西凉，统一北方，横槊赋诗，成就了一代伟业。如此说来，毓秀台不仅是一位末代皇帝祭天的所在，还是曹操高超政治智慧的具体体现。