上大学之前，我没穿过皮鞋。很长一段时间，在我的意识中，穿皮鞋与布鞋是截然不同的，就像乡下人戴草帽遮风挡雨而城里人却戴礼帽看似斯文一样，那个时代，皮鞋是身份的象征，没钱没地位一辈子很难穿上皮鞋。就像我，在一个古镇生活了18年，最远的脚步竟然没有迈出县城一样。上大学那一年，到开封是个秋天，我依旧穿着母亲手工做的布鞋，踏在了北宋宫城的门口。这一来，竟然是一生，就此扎根古城。

        1995年的10月，金秋菊会，系里组织到龙亭公园秋游，满目好奇与美景中无限感慨。后来走到当时没有竣工的清明上河园，在虹桥，同学合影留念。为了给父母一张满意的照片，我借同学彭晓颖的一双皮鞋穿上，神气十足地找一辆小轿车作背景。晓颖有些柔弱，他十分喜欢林黛玉，绘画必画林黛玉，言谈不离《红楼梦》。那天，仅仅是几分钟，我肥大的脚丫就被他的皮鞋夹得有些疼，看来是鞋不合脚。不过照片出来效果还好，仿佛一位成功人士。几乎有很长一段时光，我都在皮鞋商场消费。渐渐远离布鞋，皮鞋有皮鞋的优点，阴天下雨什么的可以防潮，但是更多的是虚荣心所致，又没有更多的银子去买更好的鞋，只好凑合吧，至少冬夏有替换的皮鞋了，照相的时候也不用借别人的皮鞋装门面了。

        在满目都是品牌鞋店的开封，却很少找到本土的牌子。我以为开封不盛产皮鞋，殊不知，一位老开封告诉我说，开封过去有家叫“老金记”的鞋店，十分知名。到底有多知名？我查阅地方文献得知，这家鞋店1926年就在鼓楼街开业，刚开业的时候叫“天津分此，老金记皮鞋店”，主要生产皮鞋，兼营布鞋。大约在1932年前后，专门生产皮鞋。特别是在1932年至1936年，当时的苏联直接与开封“老金记”联系，定做马靴，直到全面抗战开始才结束。由此可见，这皮鞋不但是民生物品，而且还是战略物资呢。

        毕业多年后，同学如鸟兽散，相忘于江湖。又一年的荷花节，我带着怀孕的媳妇到铁塔游玩，竟然与多年未见的彭晓颖不期而遇，他在中国美院进修，暑假的时候到河南大学学习，还是没有间断专业，谈及大学时代的旧事有些激动。传说他因为心中只有林妹妹，而疏远了新婚的妻子。黛玉虽是书中人物却直接影响现实生活。谈起那年借他的鞋穿，谈起那些“卧谈会”的日子，我们都有些唏嘘感慨。已经无法回望走过的日子，华发早生，江湖依旧。只是，我们已经被岁月折磨得狼狈不堪，不断向生活和梦想妥协，哪管鞋子是不是合脚？穿上总比不穿强吧！