在媳妇老家，见到一古堡形状的物件，青草爬满外表，仅仅有几处带券的入口，仿佛古墓派小龙女的居所，却不见玉蜂的飞行。于是手机拍了照片传到微信上，请朋友们猜是什么老物件。答案很多，有的猜是窑洞，有的猜是古墓，有的猜是水果商储存香蕉的地方。40多人竞猜，最后只有蠢疯和长征等几位仁兄猜对了。蠢疯说：“漫山野地卧个獾，屁股后面冒狼烟；逮住麦秸吃一垛，逮着井水喝个干。”长征说：“是打坯之后晾干专门喂它的。”是的，就是砖窑，专门烧制青砖的窑洞。 
    现在都是机制砖，并且都是红砖，其实红砖兴起也就30多年的历史，过去都是青砖。当年每家盖房子哪有买砖的啊，都是亲自烧砖。生产队有一个砖窑，是个重要的生产工具，有专门的人员在里面。后来，实行联产承包责任制了，分田到户，家家开始有了干劲儿，生活才彻底得到了改善。家庭是不是富裕，主要表现就是有没有瓦房。过去房子是一家人的大事，其实现在依然如此。于是想盖房的人家需要提前排号用砖窑，坯是自己亲手打，晾干之后，才请烧窑的老师开始进坯。记得每次烧窑的时候，一般都要点烛焚香、鸣放鞭炮，敬祖师爷李老君，并念念有词：“青青白白，窑窑出熟”、“白白青青，窑窑出青”。选晴天，由窑主持香火叩头祈祷，并以香火点燃草把塞进窑膛，称“着火”。砖窑关系到千家万户的“百年大计”，所以村人还是十分敬重砖窑的。每年的农历二月二十，都有人捐钱邀请豫剧团来搭台唱戏或者玩龙舞狮。 
    印象比较深的是海顺哥有一年买了一头毛驴，他和老胡嫂天天从西坑里面往外盘土。他有几个孩子，闺女不算负担，关键是两个儿子，至少得盖两所瓦房才能娶到媳妇。老百姓收入不多，唯一多的就是力气，于是大概有一年多，我和我的小伙伴儿都会看到他们赶着毛驴从坑底往外盘土的情形。我和他的小儿子军旗是同龄人，每次在一起玩耍的时候，他都会说他的爹娘又去上班了。那个时候谁家要是有个吃商品粮的或者有工作的能按时上下班的人就是大家仰慕的对象，对军旗的这句话我记得格外清晰。是啊，我的父母每天也在“上班”，只不过在“修理地球”。大家都是平头百姓，都是靠双手劳动在“土里刨食儿”。 孬蛋哥五大三粗，有项羽之勇，他烧窑所用的土竟然全部是他自己一个人从坑里盘出来的，也不用牲口助力，全凭本力，至今谈起令人还赞叹不已。孬蛋哥曾经靠烧窑告别了贫困，养活了几个孩子。有一年他在砖窑上贴了春联：“炼就金银砖瓦，炉火纯青通道艺；敲开富贵宅门，灵光叠彩彻云衢。” 
    我父亲也烧过窑，他告诉我说，烧青砖必须得浇水，怕“啸”裂，怕出黄砖红砖。最忌新媳妇、披麻戴孝、挑大粪的人从窑前过。“烧尽卖光”原是骂人的，而窑主则视为“恭喜发财”。