在古城窄窄的小巷里，散落着多少座清末民国时的四合院，冬日的阳光照着雕刻精美的门楼挑角，枯草在青灰色的瓦楞上抖动。用手轻轻拍打着锈蚀的门环，小心触摸斑驳的老墙，拍摄仿佛还留有清香的梅花窗，欣喜地与石鼓形的“门当”和门楣上雕花的“户对”初次相识。在柴火市街一家出厦的老院内，90多岁的老太太笑忆当年：那时有两班响器，用八抬大轿抬进来的，只可惜那头道门楼和月亮门都没了……开封啊，不用说那千年的铁塔、巍峨的龙亭、古吹台、大相国寺等名胜古迹，单就被这古城养育、成就、走出去的大宋天子、民国总统、文人骚客、现代精英就数不尽。从废墟中拾一片雕梅弄菊的残瓦，望一眼老屋里云绕枝缠的格栅，这皇城根的人，怎么就活得那么从容、优雅、高贵？ 
    给我印象最为深刻的，是在那些破房老屋、巴掌小院、窄得连自行车都拐不过弯儿的小巷小道上见缝插针地生长着昂扬的花草树木。北道门西街一间老屋的上空，一棵老楝树横着扭曲着苍老的虬枝，把一束束楝豆撒个满天；老街拐角处，一块旧青石被水泥瓷片补得方方正正，供老邻居们品茶下棋；人去屋空的荒院里，墙角的枯枝上两三个柿子正红，旧电缆线上晃荡着棒槌似的干丝瓜；已拆迁的半截墙头，仍依偎着一棵小树，即使在冬季，砖瓦堆中一株小菊仍兀自绽放。这些花木如它们的主人，乐天达命，给点阳光就灿烂，甚至在困难困顿中，充满着生存的智慧和对生活的热爱。如同这座屡淹屡建、不屈不挠的古老城市，那八朝古都的龙脉、文脉、精神、劲头，正从老街老院及老开封人的身上延展并呈现出来。 
    “扫街”中，我常常情不自禁地想起那位被博友称为“开封历史、文化夹缝中的一只蜜蜂”的吴凯老先生，年过八旬的他，曾写下20余万字的《开封胡同与角巷》，古城已经消失的或正在消失的数百条胡同、巷、里、门、角以及与这些街巷相连相融的历史典故、民间传说、轶闻趣事、民居文化。他几次笑着说要带我去“扫街”，我都不忍心于他的年迈，而如今，我开始了，让古城给粗浅的我补补课，因为我是个开封人，我要像更多年老或年轻的、像他那样的人，为开封的文化默默做点小事。我和博友们的“扫街”，更是一种“游学”，而且我总觉得，我在沿着一辆破自行车留下的隐隐车辙印儿，走在那位老人的身后，他那老屋暗夜的灯光，淡淡地照着我前行的路，也柔柔地暖着我的心……