古代马戏只是单纯的马上技艺，汉代马戏广受欢迎，唐代舞马身怀绝技。动物天生不喜被约束，让它们配合人类，转圈儿甚至钻火圈儿，可不大好办。洛阳博物馆有一套国宝级的唐代彩绘驯马俑（如图），生动再现了古人驯马的场景：驯马师挽着袖子，弓着背，两腿叉开，亦进亦退；那马抬着前腿，垂首嘶吼，奋力挣扎；人瞪着马，马瞪着人，既有较量，又有沟通。
    这和驯鹰有点儿像。据说驯鹰时，人要瞪着鹰眼，连瞪几天几夜，非把鹰熬困了，它不得不在人面前合眼睡觉，才算大功告成。驯马比驯鹰惊险。所驯之马从未被骑过，性子暴烈，见了人乱尥蹶子，连踢带咬，一般人根本不敢靠近它，只有勇士才敢接受这种挑战，他们从侧面迂回，跳上马背，顺着马的姿势不断改变骑法，直到马被降伏。
    这是一场艰难的对峙，因此古人也管驯马叫“诈马”：只有勇气、光使蛮力是不行的，想驾驭骏马，你还得有技巧。《资治通鉴》里有一段武则天驯马的故事：某年，有人送给唐太宗一匹狮子骢。马是好马，就是桀骜不驯，不服管教。武则天当时才入宫不久，却已显现铁娘子风范，她自告奋勇去驯马，方法是这样的：先用鞭子抽，马不服，再用锤子锤它的头，还不服，干脆用匕首割断其喉。唐太宗非常赞赏武则天的果决，直夸她是奇女子。
    有人认为这个故事是武则天杜撰的，为的是以马喻人，吓唬不听话的大臣。故事或许是假的，古人偏好驯马且敬佩驯马好手却是真的。起初，人们驯马不是为了耍马戏，是为骑行。马善奔跑、能负重，是行军打仗时不可或缺的代步工具。战国时期，赵武灵王命士兵脱去汉服，改穿胡服，单骑作战。这种“胡服骑射”为马戏的兴起创造了条件：士兵骑术的高低直接影响他们的生死，这就迫使骑手们苦练骑术，所谓熟能生巧，渐渐地，骑手们花样迭出，骑马作战被搞成了马术表演。
    古代有一种马戏，叫“透剑门伎”：地上倒插刀剑，寒光闪闪，人骑着马奔腾跳跃，人马无伤。都说马胆子小。一匹马，敢陪着主人上刀山、下火海，足见其对主人的信任。至于主人是用爱心与耐心“感化”它，还是用武则天的方法驯服它，就看此马更吃哪一套。
    在《平凡的世界》里，孙少平狠揍了二愣子安锁子一顿，安锁子自此对他心悦诚服。有人臣服于善良，有人臣服于力量，在这方面，马跟人一样。