顺店杂炣在禹州大地早已久负盛名。它以经济实惠，味道鲜美，受众率高而被人们津津乐道。倘若要我们说说它的由来，说说做杂炣人的酸甜苦辣，个中滋味还真需要好好琢磨琢磨。
    一个下着蒙蒙细雨的天气，我受朋友之邀，去顺店采访万家杂炣店的老板万俊杰。
    万俊杰家在顺西村一个普通的农家小院，说是小院，收拾得干干净净，利利落落。院子里还点缀着几棵桃树，几株花树，有的正在适时地绽放，为这个春天的小院增添了许多生机。
    他的工作间说不上多么宽敞和豪华，也就是小小的一个房子。之所以说一个小小的房子，是因为里面的地方还没有一间房那么大，工作间墙上写的是：“醉人何须酒，茶香也怡神。”小的精巧，小的有文化氛围，小的有饮食底蕴。他不是开饭店，是在网上销售，一个非常跟形势，撵时髦的营运方式。
    万俊杰今年五十多岁了，说起做杂炣的经历，他笑笑说道，这得用“不堪回首和意想不到”来形容。他从小便没有了父亲，家里姊妹又多。在他年轻那个年代，人们的生活不是很富裕，对于“吃”上有着非常迫切的愿望，以能够有饭吃，吃饱饭为奢望。七九年高中毕业后参军，心里那个高兴啊，能扛上枪了，一件非常自豪和骄傲的事情，说不定将来还能成为一名将军。他人高马大，英俊魁梧，现在的说法叫做酷逼了，帅呆了！小伙子走在大街上姑娘的回头率那叫百分之一百二！他参军的地方是北京城，一个全中国人都向往和仰慕的地方，具体地方是中国人民解放军后勤学院。中国人民解放军三大学院，军事学院、后勤学院和政治学院，正兵团的级别。他被分到了后勤学院的军需部。用他的话说伺候的都是将军们，正师级的人一抓就是一大把！
    领导分配任务时，让他到后勤上去做豆腐！咣的一声，他觉得眼前就是一黑！这与他当初的想法可是天壤之别啊！大老远从顺店跑到北京城做豆腐，让家里人知道了不笑掉大牙？他还真没有意识到这段经历会对他今后有多大帮助，或者说对他的人生有多大意义。他心里充满了怨和恨！但他是个从农村出去的孩子，肯下苦力，肯钻研，爱动脑经，又听话又实诚，领导让干这一行，就要好好干，既然是为将军们做豆腐，就要做好，做出特色！在继承传统做法的基础上，他借鉴了别人的经验，不断更新自己的配方，使他的豆腐有着和别人不一样的味道。从而有了不同于别人的吸引力，也造就了他的人格魅力。八十年代北京有三大快，其中一快就是豆腐比肉快！师长们，军长们都以能够吃到豆腐为自豪，能以吃到“小万”的豆腐而自豪。有些首长骄傲地竖起大拇指：人家小万做的豆腐这个！
    从北京回来后，祖国大地做生意的热潮正在风起云涌，万元户们波浪翻滚，呼啦啦战旗飘扬。他家里穷，想施展一下才华又没有资本，空有一腔豪情壮志。结婚后，日子更是紧巴巴的，穷日子逼着想办法，他也曾经开过饭店，利用在后勤学院熏陶来的本事很是红火了一阵子。他不满足于禹州当地的饮食特色，想出去闯闯，后来又到大西北戈壁滩上一个朋友那里做饭，还先后跑遍了大半个中国，品尝了粤、湘、桂、川、滇、黔祖国各地的饮食风味，积累了丰厚的经验。闲暇时，他便静下心新来思考顺店的杂炣，和朋友经常谈起顺店的杂炣。
    杂炣，又名杂可、杂碎，是一种味道极佳的风味小吃，在我们禹州城乡非常红火。它究竟起源于什么时候，有人说在解放前，有人说在五十年代，也有人说在明末清初，不管咋说，都算历史悠久吧。起初杂炣不是这个样子的，它仅只是一种多种蔬菜掺杂在一起的类似烩菜的食品，在过去生活困难的年代是人们用以解决温饱问题的一种饮食。后来人们逐渐改造，总结经验，不断丰富发展，才成为“杂炣”，成为乡下农民的一道美味佳肴。如今，城里人也开始慢慢喜欢上杂炣了。上世纪八十年代初，在农村庙会最热闹的地段，常常能见到卖杂炣的。他们用废旧的大油桶自制成火炉，炉子上架着一口大锅，里面煮着诱人垂涎的杂炣，热气腾腾，香气四溢，弥漫了整个庙会，吸引了不少赶会的人们，杂炣摊总是被围得水泄不通，师傅也忙得不亦乐乎。那时，农村生活条件比较差，干农活儿的人们整天吃的都是一些粗茶淡饭，一年到头很少改善生活。因此，每逢镇上有庙会，农民们便狠狠心从口袋里抠出几角钱，吆喝师傅来一碗牛杂炣，美滋滋地吃上一顿，也好好地解解馋。