书房中摆放着从北京的旧居拉来的书桌，这是一张普通的老式木桌，中间镶嵌着暗白色的大理石桌面，正是在这张书桌上，走出了翠翠，走出了三三，走出了那些明眸皓齿的湘西妹子。在两边的厢房里，分别陈列着沈先生各个年代的不同文本和手稿，以及生平事迹与照片。在故居里，我买到一本盖有“参观沈从文旧居纪念”印章的《从文自传》，并在扉页上恭恭敬敬地记下了购书日期。

　　离开沈先生的故居，顺着沱江边的一条小巷一路走下去，一直走到小巷尽头的听涛山，即是沈先生的墓地。这是屹立于半山之上的一块不规则巨石，朴素到了让人忽视的地步，石的背面是张充和所撰的挽联：“不折不让，亦从亦慈；星斗其文，赤字其人”。经过了半个多世纪的漂泊之后，沈先生终于重新回到了他朝思梦想的凤凰，并永远地长眠在这一片抚养了他的土地上，化作了故乡山水的一部分。

　　夜色四合，当我无意间漫步到东门的水门口码头时，雨越发下得大起来，我索性伫立江边，凝望着暮色中的风雨桥和老城墙，长垣短堞，在疏疏朗朗的细雨中让人恍若隔世。长脚伶仃的土家吊脚楼一半着陆，一半着水，在沱江边已经所剩无几，大多已为钢筋水泥灌铸的新式“吊脚楼”所代替，而且再也看不到“白脸的汉子和窗户内的女人”了。

　　一缕烟云如轻纱般在对岸的山间飘动，使小城显得妩媚而忧郁，沱江无语东流，仿佛带走了许多，又仿佛什么也没有带走，所有历史的温情，历史的脚步，都被包容在故事的氛围之中，历史在这里形成了一个定格，时间则浓缩成了一个浓重的阴影。在雨的意绪中，我度过了自己凤凰的第一天。

　　在凤凰的那些日子，除了到乡下探幽，我每天都在古城的老街上毫无目的地到处转着，我每天都在为一些事物所触动，无论是仍然生活着的黄丝桥古城，还是缘山而居的三江苗寨，在这里，“一切总那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。

　　一分安静增加了人对于‘人事’的思索力，增加了梦。”在凤凰，你是不能急于离去的，以一个旅游者的姿态来去匆匆，你将会一无所获。现代旅游在很大程度上已成为一种例行公事，而这是不适于凤凰的，在凤凰你必须亲身融入到小城的故事中去，以一种全身放下的态度加入凤凰的生活。在凤凰，你也根本不需要任何导游，你只须在纵横交错的老街上漫无边际地走着，小城的故事就会逐渐地向你展开，已逝年华的流年碎影便会重新出现在你的面前。

　　在凤凰，我似乎与生命直接进行了一次简短的对话，对生命多了一层更深的感悟，凤凰告诉我一个曾经有过的年代，一个曾经有过的生活，并为我提供了另一种人生的可能。凤凰的生活能够让人感受到传统的绵延，感受到一种单纯，烂漫的原始文化魅力，它没有主流文化的琐碎与颓废，却也是一样的不合时宜，犹如晚霞一样绚烂多姿，也如晚霞一样即将消逝。

　　离开凤凰的前一天，我又一次来到了北门码头，沱江边的风景依然如故，岸上多有洗衣的女人，“用‘芒槌’在使劲地捶着衣裳，大着嗓门说话”，身背竹篓的人们从跳桥上匆匆来去，几条小舢板在江面上悠闲地滑动。远处，是古老的城楼，长满青苔的城墙，还有荒废了的祠堂，败落了的深宅大院，再往远处看，雄伟的凤凰桥在暮色中依稀可见……

　　在不经意中，我想起沈先生曾经说过的这样一句话：“美，总是难免让人伤心吧！”