| 
“谁说女子不如男”――这段经典的唱腔，让常香玉以一出豫剧《花木兰》风靡艺坛，家喻户晓。 戏比天大。从艺70多年，她曾敲过张生的房门，舞过白素贞的宝剑，握过花木兰的长枪，把对艺术永无止境的追求当作了自己生命的全部，使一个乡间小戏成为中国第一大地方剧种，不仅唱遍黄河两岸、大江南北，而且走出了国门，拥有亿万观众和戏迷。 德艺双馨。2004年6月1日，她永远离开了梨园艺坛，但作为一位人民艺术家，从义演捐献飞机到投身扶危济困公益事业，再到筹资设立"香玉杯"奖掖豫剧后人，她爱国爱民的高尚情怀和演戏先做好的艺德，永远馨香扑面。 戏比天大 她以对艺术永无止境的追求，改变了一个剧种的命运，终成一代宗师 ３０年代末的开封，一所小学校包场演戏，戏台上一个的小姑娘表演耍枪。突然，枪被她一脚踢到台下，顿时引起一片惊叫，前几排的观众吓得缩脖子捂脑袋，后排的观众齐刷刷站了起来。一个小学生捂着脑袋，哭道：“头被砸了个疙瘩”。 事后，小姑娘的父亲说，“孩子，祖师爷说过，上了台，戏比天大。哪怕天塌下来，也要把戏唱好，不能有一丝一毫马虎。” 这个小姑娘就是常香玉，“戏比天大”四个字从此深深烙在她的脑海里。
常香玉原名张妙玲，１９２３年出生在河南巩义一个贫苦家庭，为了不当童养媳，９岁起随父学艺，１０岁登台。在此后的几十年里，她成为豫剧的领军人物，把豫剧带到了祖国的大西北、两湖两广，带到了维也纳、克里姆林宫。豫剧由一个地方戏种，变成了一个大半个中国的老百姓广为传唱的最通俗的"流行歌曲"，变成了我国流传地域最广，从业人员最多、观众最多的第一大地方戏。 一名演员为啥会这样影响一个剧种的命运呢？“常香玉一辈子的心思都用在叫老百姓喜欢上了”，戏剧研究员石磊一语道破。常香玉常说的一句话：“唱戏是叫老百姓喜欢的，感染不了观众，你不是只能干瞪眼？”
这一点要归功于父训：“戏是苦虫”，“吐字不清、道字不明，等于钝刀子杀人”。为了做到高音不刺耳，低音听得清，开始学戏的常香玉每天三更灯火五更鸡地苦练。在她练低音的时候，父亲经常跑到百十步以外，或者躲到一棵大树背后去听。凡是听不清的，必须反复许多遍，常念得口干舌燥，嘴唇发木，舌头累得打不过弯来。父亲为纠正她的吐字，有一次竟将她的嘴抠出了血，她含着血、流着泪，一次又一次，一字又一字地反复吟唱。就这样，才练就“吐字重而不死，轻而不飘”的绝功，直到今天，戏迷们最称道她的道白：不用看字幕，能听得清清楚楚。 海纳百川成大洋。常香玉努力取百家之长，谁有长处向谁学习，包括其他剧种、门派。她博采众家之长，集豫剧之大成，把豫东、豫西、祥符、沙河、高调等五大豫剧声腔派系熔于一炉，而且广泛采撷了河南曲剧、越调、京剧、昆剧、河北梆子及河南坠子等剧种和曲艺的声腔技巧，形成了深受广大群众喜欢的常派艺术。即使是成名以后，每次演戏，丈夫陈宪章总是偷偷地和观众坐在一起，看观众的反应。观众觉得啥腔好听就唱啥腔，不管是哪个流派的。有时她一句唱腔里能有5个音，一句话里融合豫东、豫西两大派。 提起常香玉对姊妹艺术的借鉴，曲剧演员张新芳深有体会，她说，“有一年在开封演出《梁山伯与祝英台》，当时已是红极一时的常香玉专门来听唱，演出结束后，她来到后台拉着我的手说，曲剧真好听呀！后来她就把曲剧的唱腔用到了《花木兰》、《拷红》等剧目中。我们一起出去开会，她总是要找机会相互切磋一番，看看这一段该咋唱，那一段该咋表演。” 为了让戏“顺民心，反映时代”，她不守旧、不泥古，戏随时代走，艺随精神长。她和丈夫陈宪章一起动手，在改造传统题材的同时，积极演绎现代戏。《拷红》、《白蛇传》、《大祭桩》、《花木兰》、《破洪州》……这些传统剧目的改编，使历史与时代产生强烈的共鸣，成为常派艺术的传世之作。《朝阳沟》、《李双双》、《红灯记》……来源于生活，服务于人民，这些现代戏的探索，努力跟上时代前进的步伐，让常派艺术焕发出了新的光彩。十年浩劫刚结束，第二次获得解放的常香玉满怀激情，走农村、下厂矿，高唱一曲“大快人心事，揪出‘四人帮’……”，喊出了人们压抑多年的心声。 “常香玉的戏说农家的事，讲农民的道理，人物形象，甚至包括传统剧目里的帝王将相，也被农民化了。常香玉演的红娘，连脚步都是地道的农村姑娘，活脱脱一个热情洋溢、风风火火的‘河南妞’。”戏剧理论家刘景亮认为这是常派蹿红的一个重要因素。 “台上好听好看，台下千遍万遍”，即使是文革期间被禁止演戏打为“戏霸”，常香玉都没断过练功，经常躲在被窝里唱戏温戏。被人发现后送到农村改造，她又趁中午没人，跑到苹果园喊嗓子。回到团里被安排扫地后，她就暗地瞅着其他演员，偷偷地学《红灯记》。结果一位演员临时嗓子出了问题，她一下子就顶缺演上了李奶奶。 河南省艺术研究院研究员石磊说，“常香玉在用声腔塑造人物方面达了极致，唱腔苍劲中不失隽秀，粗犷中流露柔美，奔放里见含蓄，娴静中微透着俏皮，刚柔相济。与此同时，形成了用心、用情唱戏，真实、准确、质朴、刚健、清新的表演风格。” 正是凭着对豫剧艺术的执着追求，常香玉才成为现代豫剧的一代宗师。如果没有常香玉，也就没有今天的豫剧，特别是在旦行声腔上，堪称现代豫剧的奠基人。 慷慨解囊 她向祖国和人民捐献了一切，用爱国情、爱民心感天动地 说起常香玉平时的生活，她的家人、邻居、徒弟、学生，几乎都用同样的两个字概括：简朴。那座不起眼的小平房，一住就是17个年头，刷的是白粉墙，铺的是水泥地，她睡的板床，用的三斗桌、书柜，还是当年单位发的，印着“河南省文化局”字样，床弦上还铺着裁掉半截的旧床单用来遮灰。她得意地对女儿说，你不要的这旧单子我剪成了两半，可好用啦，洗起来省水，连肥皂都省了。 常香玉一辈子很少穿新衣服，衣服总是补了又补，缝了又缝，枕头是用旧衣服裹的。她交待女儿们，穿破的丝袜子可别扔了，我接起来能当绳子用。离开人世时，她穿的仍是平生最喜欢的一套旧衣服：70年代丈夫陈宪章亲自为她挑选的那套演出服，洗得发白的玫瑰红衬衣、黑礼服呢上装。女儿曾说，走时给你穿一条新秋裤吧，她说，旧秋裤洗洗，干净就中，不准乱花钱。她日常的生活习惯更是要用“抠门”来形容，不许孩子在外面馆子里吃饭乱花钱，连买菜都要求保姆：“下午买，因为便宜。”她最爱吃的饭食是烙饼就黄瓜。在她的遗体告别仪式上，她多年的邻居，76岁的王淑琴早晨5点钟就起床，烙了一张大饼，选了两根鲜嫩的黄瓜，捧在她的灵前：“大姐，这是你最爱吃的饭，我给你送来了……” 就是这样一个省吃俭用的人，在解放初期，刚挺直腰杆、自身温饱堪虞，却给抗美援朝的志愿军捐献了一架米格15飞机。如今这架名为“香玉剧社号”飞机仍然保存中国航空博物馆里，先后吸引了500万人次的观众。那是1951年夏，全国上下掀起抗美援朝的热潮，作为新中国一名艺术工作者，常香玉日夜睡不着：国家有难，我能做点啥？想来想去，蹦出这样一个念头：义演，捐飞机。 一架飞机需要十几亿元（旧币），这可是个天文数字。钱不够咋办？她卖掉了剧社的运输卡车，取下金戒指，并拿出多年积蓄，作为捐献义演的基金；演啥能鼓劲？她丈夫陈宪章在旧书摊上发现一本旧书《花木兰》，一商量，就演她－－巾帼英国爱国杀敌，保家卫国。孩子呢？最大的不到7岁，最小才3岁，干脆，全部送托儿所。开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙……半年时间内义演180多场。为了节省开支，常香玉和80多个香玉剧社演职员住在剧场里，吃的菜是绿豆芽和凉拌黄瓜。生活虽苦，没有一个人吭声，每一场演出都很卖力。 正是在他们这种爱国热情的鼓励下，有老大娘送来了一竹篮鸡蛋，有华侨把手腕上的手表摘下来……最后义演捐款金额达到了15.2亿余元，超额完成了捐献一架战斗机的任务。这件事，极大地鼓舞着当时全国军民的爱国心，也首次将豫剧推广到了全国。 事实上，捐飞机的壮举仅是常香玉一生中“捐赠”的开始。循着常香玉走过的足迹，就会发现始终伴随着她演艺生涯的有一件事，那就是义演，即使在唱戏被视为“下九流”年代，也从没有间断过。 上个世纪40年代初河南有句顺口溜：“两个省主席，不如一个常香玉”（当时河南人刘茂恩和长兄刘镇华曾分别任河南和安徽省政府主席）。1938年，蒋介石为阻挡日本人不顾百姓死活，下令炸毁黄河花园口大堤，河南外逃的灾民不计其数。常香玉的第一场义演就是为逃难的灾民子女上学读书募捐。“观众将红包、衣实、被面等扔到舞台上，他们的热情使我受到极大的鼓舞，我心里充满了前所未有的愉快。”回忆起首次义演，几十年后常香玉还历历在目。 她出身苦，最知道挨饥受饿的滋味，她没文化，不想让一个穷孩子读不上书。“一口饭能救活一个人呀”，恨不得把每一分钱都想攒起来给没饭吃的人、给上不了学的孩子。１９８８年她设香玉杯回西安演出，后台上齐刷刷跪倒一群人，跪拜谢恩，都是她当年设粥棚舍饭救活的。 常香玉一生为灾民筹粮，为小学、中学集资，到底有过多少次义演，恐怕谁也无法说清。常香玉家乡的一条河，经常泛滥，当时的国民政府不闻不问。1940年她在洛阳连场义演，修起了一座石坝－－香玉坝。 但对于常香玉个人生活来说，金钱似乎是可有可无的东西。新中国刚成立，按当时的工资定级她可以拿到800块钱一个月，而当时的中央领导人才拿300元，文艺界她第一个站出来，主动要求减薪。平日手上一有余钱，她就买公债支持国家建设。１９５９年５月４日，在邓小平同志的亲切关怀下，常香玉光荣加入了中国共产党。“文革”平反后，她将补发的1万多元工资全部交了党费。 “国家的难，就是自己的难”，这是她经常挂在嘴边的一句口头禅。即使到了上个世纪90年代，常香玉已过花甲之年，但她热衷公益事业的心也丝毫未减。1998年初，为唤起社会各界对下岗职工的关爱，75岁高龄的她携家人和弟子在河南人民剧院登台义演，所得的6万多元的票房收入全部捐给了“河南省送温暖工程基金会”。随后她和她的子女们又向基金会捐助了3万元人民币。 2003年4月，非典肆虐中国，老人深深地被战斗在抗非典一线的白衣战士的精神所感动。她又一次慷慨解囊，从自己微薄的工资里拿出1万元钱捐献出来，用于河南省农村非典防治工作。 今年３月，常香玉住进河南省人民医院，在后来的几个月里，医院采取了多种措施，想方设法减轻癌细胞扩散给她带来巨大痛苦，可她面对疾病、面对死神，始终保持着慈祥的微笑和超人的坚强。省里的领导来探望她，她反复说：“不要在我身上花费太多了。” 她对祖国和人民贡献的很多，但她个人却要求的很少、很少，就连她走的时候，还对子女反复叮嘱：后事从简、从速，不发讣告；不要惊动了大家；不准任何子女以她的名义向组织上提任何要求谋私利。为此，她还专门做了公证。女儿常如玉在告别妈妈时说：“妈妈一生不看重名利，人民艺术家这个称号是对她的最高奖赏，因为为人民演戏，叫人民喜欢，是妈妈生前最开心最自豪的事。妈妈走了，她一生的积蓄将全部捐给她的出生地，以报答人民对她的养育。” 有人说，常香玉的一生是“捐赠”的人生，她捐钱捐物，捐献的还有她那份真挚、发自内心的爱，也实践了她常说的一句话：我的命运和祖国的命运联系在一起，我深爱着自己的祖国、深爱着人民、深爱着观众。
艺为人民
她始终坚持唱戏先做人、无德艺不立，德艺双馨是她一生的追求 生长在“水旱蝗汤”重灾区的河南，所见饿殍满地，尸骨遍野，香玉幼小的心灵，就有了“人溺己溺、人饥己饥”悲悯之心；亲身感受到旧社会“戏子”地位的低下，新中国刚成立就被选为妇女代表的她感慨万分，朴素的悲悯之心得到了升华：对同行热情相助，对观众满怀激情，与人民共同脉动，始终用自己的艺术人生践行着德艺双馨。 豫剧在河南有五大流派，常香玉没有门户之见，谁有长处向谁学习。有一天常香玉乘火车被乘务员认出，大家要求她唱一段，常香玉很高兴。但她没有唱自己的拿手戏，却唱了另一位豫剧大师马金凤的当家戏，并说“河南有个马金凤，豫剧唱得非常好听，我这是刚学会她的戏，你们觉得学得像吗？” 为了报答党和人民的厚爱，香玉剧社的演出一直坚持“三三三制”：三个月在农村，三个月在工矿，三个月在部队，为最基层的观众巡回演出。豫剧从一个地方戏成为全国性的大剧种，与常香玉不间断地到各地演出、广为传播是分不开的。 １９５３结束为捐献“香玉剧社号”飞机的义演后，她又带领着豫剧队，冒着炮火深入到朝鲜战场的最前线，慰问志愿军。她的学生刘凤琴至今还记得那段日子，“当时慰问演出怕遭敌人的飞机扫射，都是夜里赶路。经常是车子刚穿过敌人的封锁线时，敌人的炮弹就打到身后。有一回夜宿在防空洞里，敌人飞过来的炮弹还有一米后就要将洞炸透，连防空洞的门也给炸塌了。”面对这一切，始终没有让常香玉有丝毫退缩，"有求必应，面无难色"是她此行演出的信条和对弟子、学生们的要求。 １９６０年最困难时期，豫剧团下放到商丘的王坟大队，每天除了挖山芋、摘棉花、拾野菜，还得给当地农民演出。每天只发7个玉米面加菜的馍馍，吃不饱，肚子整天饿得咕咕叫。虽然当时规定不让演武戏，但常香玉认为应该让农民看到他们最爱看的武戏。每天傍晚村头戏台准时出演的“花木兰”，精彩的筋斗戏让当地群众一直都念念不忘。
到了上个世纪80年代，常香玉已经离开舞台成为剧团的管理者，但每次带队下乡到基层，面对普通的老百姓她都是有求必应，给谁都唱。有一回在陕西一个边远县演出结束后，一位捡垃圾的老人拦住常老，拉着她的手说：“常老师，这么多年一直是从收音机里听您唱，想亲耳听您唱两句。”常香玉当场就停下来为她清唱一段《红娘》。一位学生有点情绪，说“这也太掉价了，不合身份”，常香玉生气了，扭过脸说她：“越是这样的人，越为要他唱，牲口大了值钱，人大了就不值钱了。” 戏比天大是她的座佑铭。什么时候委屈了自己，也不委屈观众，误了戏。1999年，她准备参加庆祝建国50周年的一个演唱会时，与她相濡以沫的老伴陈宪章已下达４次病危通知，大家劝她别去了。可她说，国庆演出是大事，观众早知道我要去，我不能让他们失望。最终，怀着对老伴的无限牵挂，她满怀激情地走上了舞台。 １３岁走红后，常香玉这三个字一直就很卖座，但她从不用名气牟利，一辈子不做商业广告。有一次，一家企业当场拍出50万元定金，想利用她的形象做商品广告，以后再给80万，希望三天后给予答复。常香玉当场就一口回绝：“我常香玉不能掉在钱眼里，如果掉在钱眼里，我早就不是常香玉了。”她一直反复叮嘱家人，不要去接洽外面的商业广告，“咱们不知道人家卖的商品底细细，又没有时间调查。如果做了广告后，大家相信我的推荐，结果是伪劣产品害了人家怎么办？” 只要是为人民而演，哪怕是病入膏肓，她都要拖着病躯赶来。2003年12月23日，80岁的常老先生正身患癌症在北京住院。当得知奥林匹克中心工地有一场专门慰问河南民工的演出，她拔掉输液管，戴上发套遮掩住化疗后稀疏的头发，在家人的搀扶下登上舞台：“只要站得起来，我就要来现场，哪怕说几句话也行。”不顾身体虚弱，她清唱了一段《柳河湾》，成为她一生舞台生涯的最后绝唱。 她走了，尽管她不想麻烦大家来送别，可成千上万的戏迷还是来了，西安的戏迷租了一百辆客车日夜兼程赶来送她最后一程；山东荷泽齐鲁音乐学院的孩子们凌晨两点乘车赶往郑州，用他们的乐器奏起连夜新学的哀乐，如泣如诉；她的几十名弟子、学生齐跪在灵前，三叩首感谢恩师对她们的养育、培育之恩；有的戏迷在家中为她点上一柱清香；有的农民在她曾经演出过的村头燃起一堆堆的纸钱…… “戏剧人间风霜雨雪上下求索真善美，人间戏剧唱念坐打生死演绎红白花”，“一生义举动天地，谁说女子不如男”，“德艺双馨戏剧之魂，爱国济民精彩人生”……一幅幅挽联，也许可以概括常香玉传奇而又精彩的艺术人生。她无愧于“人民艺术家”这一光荣称号，正像一位诗人为悼念她而写的那样： 有的人活着，就是没有声响； 有的人死了，却仍在歌唱！ |
