古驿道上，他，头剃得泛着光，如晨霭中的青葵。双手紧攥一槐木独轮车车把，步履押着那轮的韵，朝北方走去（那姿势酷似今日赛场上的竞走）。车上，载着妻和一双儿女，更有那颗开拓事业的29岁的蓬勃的心啊！

    青年的前景是多彩的，他偏执地择了那黑。

    他和哥本该是种田人。哥考上黄埔军校，留下一册红皮的同学录便一去黄鹤；他，新婚后去了漯河，殷勤地投师学习做墨的技艺。

    他惊喜地看见了铁塔那琉璃瓦的尖顶了。

    他做的墨在古城有了名气，渐次，冀、鲁、皖一带总有来“天成元墨庄”提货的。那时原料是美国进口，断不了奔上海、南京的洋行，他原先的卧室有一帧背景为中山陵的戴礼帽着长衫的照片，他儒雅地微笑着。

    “天成元墨庄”在大相国寺那条横街上，街很整洁，有郁郁葱葱的槐，绿荫下有跑步的拉黄包车的人，也有牵驼者、道士、卖琴人和旧时的妓女。黄昏，漫天穹老鸹野鸽，聒噪些时辰，柜台煤油（那时称洋油）灯下已有了雨打芭蕉般的算珠声了。新中国成立后的“天成元墨庄”生意兴隆，那时节小学生一律还用毛笔写作业。一次，开封搞评论的李树友告诉我，他小时候还去过我家打（买）墨汁，也就一二分钱。

    公私合营了。

    那每月来收电灯费的女孩儿把“天成元”填成了户主的姓名。十几年过去，成了女孩儿妈的女人斜着脸窃语：天——有这姓？

    换上蓝领，掌柜成了二级工。炼玻璃，用嘴吹出装墨汁、糨糊用的瓶。不久厂里引进上海技术，领导派他做了配料工，一配20多年。他有查不出原因的晕病，有次连班时犯了，倒在料房没人知道。醒后，他不好意思地晃晃头，就把黑夜当成了白昼，直到妻子去厂里寻他，才觉得头隐隐地疼。

    他一直是厂里的先进工作者。

    退休后，他将临街的屋作了修车部，招牌是全国有名的书法家王澄先生写的，不知是有意还是巧合，招牌竖在地上，当年墨庄的招牌也是竖着。小城骑自行车的多，修修补补的活儿总做不完。

    他每修完了车，总在门前绕一半圈试试，再把写了工钱的纸片夹在车把上。遇上轻便的三轮儿，他居然能在车水马龙的路面从容地表演一阵两轮着地的技巧。有次正巧让宾馆里涌出的外国人瞧上，拍摄了几个镜头，他很得意。

    当年的黑漆柜台早已露出茶色的木茬儿，最里的抽屉里常有外文的身份证和护照、租车的押金。他很熟练地和外籍人打着招呼，左手伸出一个指头，右手比出4个指头：一小时4毛钱租金。偶尔还运用简单外语礼貌地答话。

    他还习惯剃净头发，穿布鞋。春节了，仍坚持用砚研出的墨汁写春联。砚墨的水忌茶与烫，撩几指清水，然后做入定状虔心地运那裹着半截纸的墨锭，屋内便也旋着沁人心脾的墨香。

    他，是我父亲，又不仅仅是我父亲。

    他是这个城市最底层的也是最勤恳的建设者。

    我觉得，父亲犹如一锭古墨，他研着自己，在小城这块砚台状的土地上，执著地写着自己的历史，用小楷。