20世纪80年代初，文联领导嘱我陪来汴访问、客居上海的杞县籍作家师陀到包公湖畔探望老诗人陈雨门。

    我知道，此前，雨门老拄着拐杖已去宾馆看望过客人，去时，特意去市里买了二斤鸡蛋糕。

    不想，师陀先生来时又把那礼物带了过来，两人见面后，师陀先生对雨门老说：“你生活那么清苦，留着自己吃吧。”

    我去“无梦楼”时，见到下车的师陀先生手里的那捆着的点心，是那种发黄的包装纸，上头有红封，捆点心包装的是那种胶泥色毛线粗的纸绳。

    起初，我把它视为一种尴尬。

    但我错了，再去“无梦楼”，雨门老平淡地微笑着向我叙述了他和师陀的几十年间的交往，说着，便动手去解那纸绳……

    笔者与雨门老相处多年，写过几篇文章，也算肤浅了解前辈了吧。对于师陀先生的认真，缘于读了叶兆言的《围城里的笑声》。

    1941年，师陀先生写了《无望村馆主》。40年过去了，他一直惦记着修改故事结尾。1983年再版时，其结尾部分，“完全是神来之笔”。这恐怕是当今急功近利的作家一生也做不到的。

    我想，师陀先生把点心还给雨门老的做法，必定也是极认真的。我有幸见到师老，与面容枯槁的雨门诗翁相比，尽管他右眼有疾（后失明），又体弱多病，但看上去仍要比老友健康得多。桑榆暮景，故友、故地，两人又同是刚刚脱离苦海，劫后重逢，别有一番滋味在心头。两包点心，一幕情感剧中微小的道具，却似上演了一幕《小白兔还萝卜》的童话剧，催人泪下。

    师陀，原名王长简。1910年3月10日出生于河南杞县。师陀1921年高中毕业后赴北平谋生。九一八事变发生，即参加反帝大同盟，进行救亡宣传工作。最初的小说《请愿正篇》，发表于《北斗》。1932年与汪金丁等创办文学杂志《尖锐》。师陀第一个短篇小说集《谷》，因艺术风格独特而获《大公报》文艺奖金。1936年秋，师陀从北平到上海。抗日战争爆发，遂长期蛰居于日军占领的上海。1941年至1947年，师陀任苏联上海广播电台文学编辑。《果园城记》的大部分写于这个期间。他还写有长篇小说《结婚》等。师陀1946年以前曾用笔名芦焚。

    如今，师陀和雨门两位前辈皆已作古。君子之交淡如水。两包点心，一段佳话，演绎成一段黄连苦胆般的诠释。而它所告诫晚辈的内容，又是一两句话道不清楚的。